“要说特征实在很难，您说是吧?不过，我去开通煤气是晚间七点左右。客户说白天要上班没办法在场，叫我晚上再过去。我说请管理员在场就可以了，但他却坚称要自己来。就这点来说倒是个蛮有趣的人。您那里是新开桥皇官吧?”
“嗯。”
“其他房间很多都是请管理员在场监督的，反正煤气表装在外面。先生，不好意思，请问我们是不是做错了什么?”
“不，不是这样，纯粹是我们自己的因素，其实什么问题也没有。”
年轻的声音安心地笑了。
“这样啊?不过，这就怪了，您没有我们公司开的收据存根吗?上面应该写了使用者名称之类的。”
像这一类的文件，完全找不到。唯一找到的就是那张复印的地图，其他东西大概都被这里的主人——至少曾负责申请煤气和电话的佐藤一郎带走了。
是怕我们查出他的身份吗?
“好像弄丢了，搬家太忙乱了。”
“这样啊。这是常有的事——嗯，新开桥皇宫的七〇七啊。”对方嘀嘀咕咕，他竖起耳朵仔细听，“对了……感觉上是个很体面的人，穿了一套看似昂贵的西装，很潇洒，很适合他。大概就这样了吧。我实在不太记得了，对不起。”
向对方道谢挂上电话后，他对她说：“不管怎样，这位佐藤一郎好像是个给人感觉相当不错的男人。”
大致报告完毕后，结束屋内搜索、满头大汗的三枝苦笑着说：“潇洒的中年男人啊，还真是了不起的收获。”
“你那边找得怎样?”
“我从餐具柜后面找到一张发票。”
看到他和她倾身向前，三枝摆摆手。
“别抱太大期望，是罗雷尔超市的，好像是买厨房用品时开的，日期是八月十一日。”
“是我们在这里清醒的前一天。”
他点点头。卜一日购物，十日装电话和煤气，看来这屋子在他们被送来之前一直是空着的——她的推测显然是正确的。
“还有呢?”
“就只有这样。”三枝轻轻摊开手，“到这地步，只剩下一样东西了。”
“什么?”
三枝微微一笑，用手指打个响亮的响指后，指向衣柜。
“那个皮箱。”
16
总额五千万，不过，是把他昨天购物用掉的两万元也计算在内，这就是皮箱里装的东西。
新钞、用过的旧钞、肮脏的钞票、用胶带修补过的钞票……虽然新旧不一，但都是万元大钞，用橡皮筋以百万为单位扎成一捆一捆。
要数清是件大工程，至少，对三枝来说是如此。
三枝说：“看样子，你以前好像是专门数钞票的。”
的确，对他来说轻而易举。他的手还记得怎么数钞票这个动作。一拿起捆成百万的钞票，手指就行云流水般动了起来。他把厚达一厘米以上的整叠钞票竖着拿，只甩了两三次，就展开变成一个漂亮的扇形。
“我也有这种感觉，”他同意道，“好像以前做过很多次，我感觉得出来。”
他对笑嘻嘻的三枝说：“等这件事解决，我们可以搬离这里时，但愿还能再吃到。”
“是啊，”三枝点点头，“一起努力吧。”
三枝打电话到那家店。听着交谈，对方似乎也是刚开张不久，对附近的地理环境还不太熟悉。三枝说着“真没办法”，开始解释路线。
“呃，你们的店在哪里?面对新大桥路吗?这样的话，我们算是在北边，这个街区叫……”
报上地址对方似乎还是不清楚。
“路名?那你等一下。”
三枝对他说：“喂，你们找到的那张地图复印件借我看一下好吗?我对这一带也还不太熟悉。”
地图放在厨房餐桌上。他把地图拿来，交给三枝。
“路名是新开桥路，斜对面有个公园，对对对……”
好不容易才说完，挂上话筒。
“伤脑筋，幸好有这玩意儿——”这时，笑容忽然从三枝脸上消失，三枝拿着复印件，陷入沉默。
“你怎么了?”
对于他的询问，三枝只是半张着嘴仰起脸：然后指着复印件。
“那又怎么了?”
“你都没注意到吗?”
“注意什么?”
“我之前都没发现，直到刚才……”
三枝的语气令他也认真起来。他离开她身边，靠近三枝。
“这玩意是复印的。”
“对，没错呀。”
“可是，是从哪儿复印下来的呢?”
“应该是住宅区地图吧?”
“没错。可是，不是直接复印地图。”
“这是什么意思?”
三枝把复印件朝他前面一送。
“你仔细看，这张地图复印件的最下方印着模糊的数字。”
他照着三枝的话去做，果然找到了。夹在地图繁复细微的街道之间、几乎不会被注意到的细小数字，总共有五个。366-12
复印件在“12”的地方切断。同时，仔细一看，复印件左下角还模糊地印着“AM9”这几个字。
“是传真机，”三枝说，“这是某人把传真机传来的地图再拿去复印的。所以，通话记录也一起被打印在复印件上了。喂，你没问题吧?能理解吗?是传真机。”
“我想……我能理解。”
三枝用手指弹了复印件一下。
“这是传真机的电话号码。我想，应该是发传真那边的。”
17
在“永无岛”，打进来的电话都会做成通话记录。通话时间和关于打电话来的顾客的简单资料——年龄、职业，如果对方愿意说出姓名，当然也包括姓名——有规定的填写栏，剩下的就由各个咨询员根据需要作记录，大致如此。
悦子把记录都调出来反复查阅，她从六、七、八月份的记录中单独把小操的抽出复印后出了“永无岛”。八月强烈的阳光下，街景恍如洗净晾晒的床单般泛白。
悦子首先从附近的咖啡店打电话给义夫。听了原委后，父亲立刻说：“你一个人没问题吗?要不要我帮忙?”
这虽然是个极具吸引力的提议，悦子却回答：“不用了，我一个人试试看。”如果把义夫也拖来帮忙，就没有人帮她照顾由佳里了。
“倒是由佳里，要麻烦你照顾了。本来打算带她一起去旅行，现在只好让她暂时忍耐一下。”
“有外公陪着玩没关系啦，对吧?”
“由佳里在旁边吗?”
“在呀，她正在听我们说话，要叫她听吗?”
由佳里接起电话就使性子：“妈妈，我也要一起去。”
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪