“是那个人从饭店大火中把妈妈救出来的?”悦子半开玩笑地笑着说，“那，他是消防员?”
义夫微微一笑，摇摇头。
“火灾发生的时候，他和你妈妈在同一个房间里，在那家饭店的最顶层。”
悦子一边预期着义夫接下来会说的话，一边哑口无言地坐着。
义夫是这么说的：“那个三枝隆男，十八年前，有一阵子——只有短短一阵子……曾是你妈妈的情人。”
十八年前——悦子想。当时，母亲织江多少岁?织江是二十一岁生下悦子的，所以是三十七岁吧。
“可是那个人……那个姓三枝的，现在顶多才四十岁吧?”
“四十三。十八年前，他是个二十五岁的年轻人。”
织江看起来一直比实际年龄年轻，过世的时候看起来也像是不到五十。三十七的时候，或许看起来顶多也才三十二三岁吧。
虽然如此，织江……母亲她，居然和小她自己整整一轮的男人谈恋爱?
不，那不能叫恋爱，明明就是偷情嘛。
“爸爸，你早就知道了?”
“当时不知道，直到火灾发生。”他的手放在脖子上，来回抚摸，“因为我忙着工作，家里的事全都扔给你妈。”
悦子不禁拔高了音调：“妈搞外遇，又不是家里的事!”
“你这么大声干什么，悦子。”
悦子站起身，总之她现在不想跟义夫面对面。她打开冰箱，拿出两罐啤酒，递一罐给义夫。
“不喝酒就听不下去吗?”
“到了三十四岁才知道母亲三十七岁时有外遇，当然会想来罐啤酒。”
“这句台词倒是可以拿来拍广告。”
两人几乎同时拉开拉环，发出响亮的声音。不知为什么忽然变得很可笑，悦子不禁笑了出来。
“对不起。”
“干吗道歉?”
“我笑了，这不是该笑的事。”
“也不见得吧。”义夫喝着啤酒，“至少，我每次想起这件事总会稍微笑一下。只有一下，多了笑不出来。”
“过了多久，你才笑得出来?”
“大概五年左右吧……”
五年啊。就一个人从妻子外遇的打击中振作起来的速度来说，这算是快，还是慢呢?或许也有人永远都笑不出来吧。
“那是个怎样的人?”
“当时在东京日报的社会组，他以前是个记者。”
悦子转过头，凑近看着义夫。
“那，他是你的朋友?”
“对呀。他来我们家跟我和织江三人一起吃过饭，也一起喝过酒。悦子，你不记得了吗?他还来家里玩过呢。他替我们煮不过滤的现烧咖啡，大家边笑边喝。”
即使追溯记忆，悦子仍然想不起来。义夫的同事或东京日报的记者
常常来家里玩。哪个是哪个，她根本无法一一鲜明记起。
“我啊，一直很欣赏他。”义夫若无其事地说着，把罐装啤酒放在边桌上。
“像这种情形，就叫养狗反被狗咬吧?”
“悦子，人可不是养的狗。”
“他们两人等于是你牵的线?”
义夫挠挠太阳穴。
“呃……可以这么说吧。”
“太夸张了。”悦子说着摊开双手，“我没想到妈妈竟然会是这种女人——”
“不可以批评你妈妈。”义夫严肃地告诫她。悦子放下双手。
“他们俩是在什么情况下凑到一起的，这我不知道，我没问这么多。老实说，我也不想问。”
那当然，悦子想。
“不过，悦子，我想你妈妈那时一定很寂寞。爸爸整天忙着工作不在家，你又上了高中，讲话已经像个大人似的，成天只想着玩的事情和朋友，离她越来越远……”
“那也不能因为这样就理直气壮地偷情呀。”
“那时候，她没有偷情。”
悦子又坐回椅子，往后一躺，双臂交抱，跷起二郎腿。这还是她第一次当着父亲的面，摆出这么盛气凌人的架势。
“爸爸，你太宽大了。”
“那是现在才能这样。”义夫笑了。
“那，以前昵?你还是原谅了妈妈吧?”
义夫想了一下。
“说是原谅，好像有点不对。你妈妈的心要跑到别人身上，又岂是我能够原谅或不原谅的?”
“可是……”
“当时，我是觉得无可奈何。当然，要说不生气，那是骗人的。不过，悦子，有时候也只能觉得无可奈何。”
“为什么你会觉得无可奈何?”
义夫又沉默了。
悦子这才察觉，谈这件事其实很残酷。
“算了……别说了。”
“不能算了，悦子。你不是很想知道我为什么会相信他吗?”
悦子垂着脸，点点头。
“他在新日本饭店失火时，救了你妈妈。火烧得很快，在那场将近半数房客都不幸罹难的大火中，你妈妈住在最顶楼还能逃出来，都是因为有他。”
“是怎么逃出来的?”
“爬上屋顶，最后，你妈妈是搭云梯下来的。”
“那个人呢?”
“他帮着一起爬到屋顶的其他房客全都下去后——那时蹿出的火苗和浓烟已经使得云梯无法靠近，因此他只好跳楼。”
真不敢相信。
“从八楼跳下来，亏他还能活着。”
“因为地上已经铺好那种像气垫一样的东西。可是，他跳下来的途中撞到楼下的凸窗，导致脚部复杂性骨折，是右脚，所以现在还留着那次受伤的后遗症。”
悦子想起三枝拖着右脚跛行的身影。
“那真的是一场很惨的火灾。有些人虽然保住一命，却留下一辈子也治不好的严重烧伤疤痕。也有携家带眷的房客，父母都烧死了，只有小孩得救。我虽然在新闻界混了这么多年，那次却也几乎快受不了。讽刺的是，那家饭店很忌讳‘四’这个数字，没有四楼也没有四号房。可惜那种迷信的玩意儿根本防止不了真实的火灾。”
义夫闭上嘴，悦子也不发一语，屋内一片寂静。由佳里翻身梦呓发出杂音。
终于，义夫幽幽地抛出一句：“她说什么也没发生……”
悦子看着父亲的脸。
“什么东西?”
“你妈妈和他。”
悦子不禁屏息。
“据说那天是他们两人第一次在饭店幽会。不过，你妈妈说，什么也没发生。到了最后一刻，她说她就是无法越过界线。”
“爸爸，这你相信?”
“你妈妈既然这么说，一定就是这样。”
52书库推荐浏览： [日]宫部美雪 宫部美雪