房屋的二楼有一间大主卧、一间标间(几周内将迎来它的首批客人——我的孩子们)和一个卫生间。房顶下还有一个小阁楼，里面塞满了布满灰尘的箱子和旧行李箱。这是几个月来我第一次爬上去确定天窗是否关牢，我还顺道准备了几支蜡烛，以防夜晚停电。
我拔掉所有的插线板，下到一楼。厨房只有一扇朝着大海的窗户，窗户是双层玻璃的，坚固如马的牙齿。从厨房走出去，我来到花园，把一对木椅子叠放在棚内。棚内放着房屋旧主人买的一些工具和木头，甚至还有一把小斧头，我曾用它劈过柴。我觉得自己极有可能会在某天用斧头砸到自己的手指，或者发生更糟糕的事，然后没有人会听到我的叫喊，我会独自一人因失血过多而死。
我关上棚屋，回到房内。此时的玻璃窗被大风吹得哐哐作响。该不会碎吧?还是别冒险了，我想。于是我从门厅后边找来搬家时用来包钢琴的一大块塑料布，将我的施坦威钢琴盖起来，以免玻璃碎后雨飘进客厅。盖好钢琴(长7英尺，重800磅)后，我松开轮子，把它推到离玻璃窗更远一些的一片干净的空地上，后面摆放着一些画框、乐谱、笔筒和小纸团。我合上苹果电脑，把它放到离窗户很远的书架的最高处。还有录音用的电子琴，我也这样做了。做完这些，我的客厅已经做好十足的准备迎接这场史无前例的大暴雨了。雨滴已经开始敲打在玻璃上，远处时不时传来阵阵雷鸣，但还看不见闪电的踪影。
突然，电话响了。
我跑过去接起来，听到了电话那头里奥的声音。
“晚上好，哈珀!我们要开始啰，你来吗?”
忙碌了大半天，我几乎忘了和里奥的约定。
“不好意思啊，里奥，我给忘记啦!”我边说边向阳台走去，“喂，你还认为我们不需要给窗户钉木条吗?”
他在电话里笑出了声，这使我平静了一些。
“杜兰用恐惧给你洗脑了对吧?他当然想这么做了。听着，皮特，除非陨石掉落，否则今晚你的窗户不会碎的。但是你得在那一大片乌云到达海岸前赶过来，据说待会儿会有很多闪电。”
我跟他说我会十分钟内赶到。挂掉电话后，我暗自嘲笑了一下自己的恐惧。你不是想住在海滩上吗?城市乡巴佬!
我走上楼，洗了个热水澡赶走困顿。从镇上回来后，整个下午我都在睡觉。昨晚我一整晚没合眼，这得怪睡前接到我的经纪人帕特·邓巴的那通电话，让我辗转反侧。
帕特56岁，体型肥胖，心脏病的潜在患者。他离过婚，后与一位21岁的俄罗斯苗条女人再婚。现如今定居伦敦，每年到地中海海边的豪华别墅住几个月。烟不如过去抽得厉害了，但是喝酒还是一如既往的多。我们的关系像父子一样，只是，我是(或至少曾经是)能产生20%佣金的儿子。
“我在英国电影和电视艺术学院奖颁奖礼上见到亚历山大·威尔士了，”在以一句非常有礼貌的 “你在荒漠中过得还好吗” 作为开场白后，他说，“我们谈到了你。我想知道既然你最近有空，你在做些什么。他们在录制《海盗德雷克》的新系列。好吧，他只被西班牙人当作海盗，在英国他可是英雄般的人物。是关于船和战争的……”
“我知道弗朗西斯·德雷克。”我说，心里一紧。我知道帕特要说什么了。
“嗯，非常好。那我可以略过历史背景了。那么咱们什么时候开始呀?他们在找作曲家，就在一个月之内。我跟他说我会来问问你。你可以去伦敦跟他见一面吗……下周如何?”
我想这是不可避免的。帕特是我的经纪人，不是我母亲。
“难道你觉得他会问有关你的健康的问题吗?”他又补了一句。
“帕特，你知道的，”我回答，“我有其他事要做——至少要做到九月，我不能半途而废。”
他停顿了一下。凭我对他多年的了解，他现在一定在对着空气无声重复我的话，脸上做着混账的表情。
“我可没让你半途而废啊，皮特!”他试图缓和对话，“我尊重你的决定。我一直都是这么说的，不是吗?我只是想让你偶尔回归一下现实，在某个周末能从你佛教徒般的修行中跳出来，换上西服，与威尔士和他的制作人喝杯咖啡。他们会跟你聊他们的想法。我最了解你了，你只需五分钟的谈话，就能把你的主要思路写在餐巾纸上。怎么样?”
这就是帕特·邓巴，我想，真是心理学天才，总是试图极力劝说。
“我必须忠于我自己的工作，帕特。与亚历山大·威尔士见面无异于应下又一桩活儿，如果我不是完完全全自愿的，于你于我都不好。再说，我手头已经有一桩活儿了。”
“你有吗?”他问我，“你确定吗?”
“你想说什么?”我有些恼了。
“是的，我知道了，你自己的事。”帕特说，“一张‘实验碟’。11个月以来我对外界都是这么说的，‘他需要有自己的一些空间’。11个月，年轻人。你知道这段时间发生了什么吗?我拒绝了……”
“我知道，帕特。你已经给我列过很多次啦：两个六位数的电子游戏项目，一部电影，总共有三个。”
“请允许我说几句你不爱听的。人们开始忘记你了。你正在给外界一种飘忽不定的奇怪感觉，如一场瘟疫，糟蹋自己的名声。无论英国电影和电视艺术学院奖、金球奖和奥斯卡提名再怎么给你增光添彩，你仍不是艾夫曼，也不是威廉姆斯，或者季默，对吗?很抱歉跟你说这种浑话，但是我认为你需要有人来点醒你，别再如此荒唐下去了。”
好的，这就是我等了很久的导火索——终于等到了——超越了帕特·邓巴的忍耐极限。
他说完后，停顿了几秒。我们两个都换了口气。
“你看，皮特……我们知道你经历了一些不好的事，好吧。我也离婚了。我知道这很难熬。克莱姆给你沉重一击，你对所有人都气汹汹的。但是你得自己拯救自己。”
“我确实在尝试这么做，帕特。”我说。
“躲着全世界吗?”
“我没躲，只是需要静一静。”远离一切事物，也远离你——我想，“再说了，我现在萎靡不振，你是知道的。”
“不，你只是被离婚打击了。”
“帕特，我知道你把我当朋友，我也知道你说这些是为我好，除了你宝贵的20%的佣金之外。但现在我不想回去。我感到自己正要迈出蜕变的第一步。关于克莱姆的事，我只当是一场噩梦罢了。在某种程度上，也许这件事能帮助我，但我需要时间。”
“好吧，哈珀。我不坚持了，我会拒绝威尔士。我尊重你的直觉，你一向直觉很准。你继续做你的专辑吧，继续自我治愈，想工作了就联系我，行吗?”
52书库推荐浏览： 米克尔·圣地亚哥