我挂掉电话，那句“继续自我治愈”在脑海里回荡。
但的的确确是这样啊，我能骗谁呢?我不敢见亚历山大·威尔士，因为我不再相信自己。帕特知道，福克斯和BBC也知道，所有人都知道。皮特·哈珀已被一拳击中下颚以至于无法咬合，他丧失了如虎般的眼光。我写了一些曲子，听完后自己将它们扔进垃圾桶。其实从心底里我应该感谢帕特，他拿自己的名声继续同我游戏。
一篇写演艺圈的博客几个月前如此描述我：“他带着与福克斯的约定消沉半年，‘进步’令人惊叹。据说他只能写出将丛林中的声响与小提琴琴声混合的样曲。离婚对他打击颇深，我不认为他已经放下了。”
在过去的三个月里，我的创作生活充斥着极度痛苦的尝试和否定，我变得极度狂躁抑郁。某天晚上，我创作了自认为标志着创作转折点到来的精彩旋律，但到了第二天早上我再听的时候，突然觉得令人作呕(打个比方，但至少有几次是真的)。我绝望地从钢琴旁起身，为了避免自己情绪失控，就用酒精来麻痹自己。我走出门，顺着特雷莫雷海滩的岩石散步，一路上寻找着螃蟹，心里暗暗希望一个突如其来的海浪能结束我的伤痛，抑或是沿着陡峭的海岸散步，一直走到莫纳汉修道院的废墟，与上帝对话，羞愧地乞求他给我指条路。大多数时候我出门只是为了修剪草坪，可以说，这是我修行生活中最主要的娱乐方式了。我的草坪非常精致，可同白金汉宫的媲美。
洗完澡，刮了胡子，我换上干净的衬衫和牛仔外套(我常常喜欢穿着T恤和牛仔套装出门)，拿上那天上午在“安迪家”买的智利红酒，关上房里所有的灯，朝门口走去。钥匙就挂在门上。我取下钥匙，随手揣进裤子口袋里。手触到门把的时候，我透过金属感到一股来自黑夜的冰冷。迎着外面的风，门不停地摇晃着，在我的手指间颤抖。
当时，事情就这样发生了。自那时起我便无数次地回想起当时的情形。
别出门，今晚。一个声音对我说。
闻声不见人。那声音像是藏在我耳中的鬼魂发出的，又像一阵风吹过掀起的沙沙声，又似乎来自我身体里的某部分。别打开门，今晚别……我的手悬在门把上，双腿似乎迅速冰冻，随后融化在小石砖铺成的地面上。
我转头向客厅的黑暗中望去，一道闪电划破远处海洋的上空，一瞬间，客厅被照得透亮。当然，一个人都没有。那个声音不是什么鬼魂发出的，是我的，从我自己的脑子里发出的。
这就是你所想的吗?是上次那个声音?再一次出现了吗?
这是我人生中第二次听到这种声音。上次听到的时候，它是如此的清晰……
见鬼!上次只是因为害怕，就像那天晚上一样。别孩子气了，皮特·哈珀，世上根本不存在那种东西……
但是，上次你没有充分理由吗?
“走吧!别像小孩儿似的。”我站在空旷孤寂的门厅里，大声说。
于是我关了灯，走出房间，重重地关上门，似乎是为了吓跑某个鬼魂。
2
我驱车行驶在沙丘上，穿行在风雨和沙砾中，一直开到将我家与里奥和玛丽家分隔开来的小山山顶。当地人管这座山叫作“比尔之齿”，以纪念当地传说中的走私者。据说，这片海滩曾是二战“凯瑟琳计划”期间纳粹为爱尔兰共和军卸载武器的海滩之一。如同克兰布朗镇其他所有流传的故事一样，这段历史既没有被史书记载，也没有被人们否定。于是，它自然而然地成了一个“信不信由你”的故事。
一棵扭曲的老榆树——干枯交错的枝丫诉说着几百年来风沙的侵袭——是茫茫沙丘中唯一的标志。再远一些，可以看到一个十米高的小悬崖，缓缓向海滩倾斜。那里也是道路的分叉点：一边是通往克兰布朗镇的湿地;另一边则是通往矗立在海滩尽头仅有的两栋房子，左边住着皮特·哈珀，右边住着里奥·柯根和玛丽·柯根。
我停下车，逗留了一会儿。在夜晚的黑暗中，依稀可见白如绸缎的浪头拍打在海滩上。远处，一道道闪电开始在海面上聚集。漆黑的海滩上没有灯光，只有偶尔闪烁的金色的灯塔，在遥远的岬角上追逐着暗夜。
五分钟后，我看到了柯根家的灯光。他的房子也建在海滩的尽头，一块黑黑的厚石板标志着柔软的沙滩与尖锐危险的暗礁的界限。房屋的结构也是紧凑型的，还进行了拓宽处理(里奥跟我坦白，这同样也是采用了不合法的建造方式)，以便建造一个与厨房相通的车库。
我将车停在围栏外，旁边停放着一辆我从未见过的福特旅行轿车。我朝房子走去，雨滴像子弹一样砸在我身上，同时夹杂着恼人的沙砾，如同成千上万根针扎进皮肤。里奥一定是看到了车灯，他带了伞出门迎接我。
他个头跟我一般高，运动员般健硕的身体，对于一个60岁的人来说这着实令人羡慕。他的下巴很尖，白发剃成寸头，脸上总是挂着一副灿烂的笑容。他沿着花园的石子路朝我跑来，一路闪避着水坑。我们在路中间相遇，拍打肩膀以示问候。风呼呼地刮着，我们朝家里跑去。
“还以为你不来了，”我们一跳进屋檐下他便开口说，“就下这么点儿毛毛雨。”
“是呀，”我说，“只是夏日里的雷阵雨嘛。”
我们朝地平线望去，眯着眼睛阻挡沙子。暴风雨的前端离海岸只有五六英里了。海面上开始出现了闪电。
里奥抓住我的手臂。
“我们快进去吧，要不待会儿得成落汤鸡了。”
里奥和玛丽的家布置得非常温馨，乡村风格的装饰丝毫不显得奢华。房里放置了一台大电视，一架玛丽用来学习弹奏的立式钢琴，还有一个小型图书馆，陈列着旅行书籍和大量的照片。斗橱和书架上挂着用蜡笔和水彩画成的爱尔兰风景画，画上可以看到玛丽的签名(“M.柯根”)。我也有一幅这样的画，是几个月前玛丽送我的，现在挂在壁炉上方。
我一进门玛丽就来迎接我了。她身材瘦高，谈吐优雅。我一直觉得她出身名门望族，直到她告诉我她的父母在内华达州从事批发贸易的工作。她和里奥非常般配，她也像是与魔鬼达成了永葆好身材的协议。有一次，我的好朋友朱迪·加拉格尔甚至开玩笑说他俩可能是吸血鬼。因为玛丽的皮肤比29岁的朱迪的皮肤还好。毫无疑问，玛丽在年轻的时候一定在镇里拥有超高的回头率(有的男人甚至为她扭断脖子)。
今晚，奥洛克夫妇——弗兰克和劳拉也在宾客之列。他们在主街开了一家经营鲜花和手工艺品的商店。玛丽最近和他们交上了朋友，而我只是在镇上见过他们。里奥跟我坦白说他们有些傲慢——“总是夸夸其谈，毫不避讳地贬低镇上的居民，好像自己不是这些人中的一员”——但他也承认，有时候你不得不努力社交，尤其是在这个冬天只有150户住户的克兰布朗小镇。
52书库推荐浏览： 米克尔·圣地亚哥