我走进屋里时,里边非常安静,只有雨水打在屋顶上,发出滴答滴答的声音。客厅安装了新的玻璃窗,地毯和家具已被清得无影无踪。伊莫金说这房子想要重新租出去得等到一千年以后了。因为现在除了昂贵和僻静,它还有个恐怖的传说。但这是一栋漂亮的房子,特别是对于寻找一个栖身之处的艺术家来说。
阁楼上放着几个搬家用的纸箱,我把它们搬下客厅。没有太多收拾的东西,只是一些衣服,书籍,还有工具。我要把这些都寄到阿姆斯特丹的工作室。以后再想想做些什么。麦克斯·希弗要将他的房子提供给我住,还有帕特·邓巴。我的事情见报后,帕特一直在跟我联系。我的名字再次出现在媒体中,“作曲家皮特·哈珀在爱尔兰海岸遭遇袭击。”我被描述成了英雄,为了保护自己的孩子和邻居用斧头干掉了几个行凶者。这样的新闻,小报很喜欢报道,于是帕特每周接到十个询问我工作的电话。“这是免费广告,皮特(当然是了,我只付出了两根肋骨的代价),你可不能拒绝,我闻到了钱的味道啦!所有人都希望你来创作,你现在必须开始工作!”
一个小时后,我正坐在客厅的地板上打包。雨开始变小,天光明亮起来。房子里很冷,我起身拿一些木柴生火。我抱着最后一些储备的柴火回到客厅。不管怎样,我会想念这个地方,我想。每天早上在鸟鸣和海浪的波涛声中醒来。收集柴火、生火、割草。看着里奥沿着海滩跑步,走出门跟他打招呼,邀请他喝啤酒。
我开始在壁炉里生火,心想或许堆在沙发旁的杂志也可以转化成热能,为这栋房子提供最后的服务。正当我点燃火柴,准备把报纸搓成的球点燃的一瞬间,发生了两件事。首先,风从烟囱吹进来,火柴熄灭了;其次,有人敲响了我的门。
砰,砰,砰,三下。
我的心脏停止了跳动。不,这不可能是真的。
敲门声再次响起。
我站起来,慢慢地穿过客厅走到门口。我没问是谁,问来做什么呢?我默默地拧开门锁,转动把手,然后打开了门。
有个人站在门口,从头到脚湿透了,脸上露出笑容。这个人我认识。
“哈珀!好久没给我开过门啦!”是特雷莎·马隆,镇里的邮递员,“我正准备离开。”
“特……特蕾莎?”我几乎结巴着说,“您在这里干什么?”
只见她全身裹着塑料雨衣,她的摩托车就停在我的车旁,由于风雨的缘故我没听见发动机的声音。
“朱迪告诉我你来了,那么我想我应该……尽管这让我不寒而栗。是这样的,这里有个你的包裹,上面写着你的名字,皮特·哈珀。我想我应该亲手交给您。”
她递给我一个裹着塑料袋的小包裹,上面写着我的名字,还有一句“亲启”。
寄给我的包裹却只写了小镇邮局的地址。我打开它,看到了他的名字,只有他的名字。
我仔细端详这个包裹。
“您知道是从哪里寄来的吗?”
“上面没写寄件人的地址,但邮戳是英国的。它是装在一个大盒子里寄来的,上面写着邮局的地址。”
“也许是镇上认识我们两人的熟人。”
我们似笑非笑地四目相对。
“你有他们的消息吗?”她问。
我摇摇头。
“昨天来了两辆搬家的卡车。”她说,“他们清空了房子。我的表弟克里斯认识邓洛伊的警察,我是从他那里得到的消息。他问他们要运到哪里,他们说是要拿去存放起来,并没有其他用途。我们能想象,明白我的意思吗?再也不会运回这里了。这并不奇怪,毕竟发生了这样的事情。但或许我们都希望有个告别之类的……”
她的目光落到我手里的包裹上。
“谢谢,特蕾莎,专门给我送来。”
“我听说你也打算离开这里,是真的吗?”她说着,把手放到我的前臂上,“我很抱歉你和你的孩子们经历了这样的事,我们整个镇子仍然有些害怕。答应我,离开之前告诉我们一声。”
“我答应你,特蕾莎。”
她的手轻轻滑到了我的手上。
“我不希望您不告而别,知道吗?哈珀先生,我想跟您说声再见。”
“我走的时候,”我说着,慢慢地抽出手,放在门把上准备关门,“一定第一个通知您,第一品脱酒我买单。”
我笑着说再见,马隆小姐回到了自己的摩托车上,随着发动机的轰鸣声,她朝“比尔之齿”的方向开去了。
我关上了门,点燃壁炉,拆开了包裹。
里面只有一封信。
我站在炉火旁边,展开信开始读起来。
皮特:
我希望能有更多的时间来给你写这封信,但我不知道几个月后你会在哪里,我也是一样。但我想让你收到我的解释。他们不让我跟你联系,我几乎是秘密给你写的。我觉得必须这么做。我欠你和你的家人太多,我认为你至少应该知道真相。
首先,我希望你和朱迪的伤口正在愈合,并祈祷你的孩子安好,祈祷这场因我而起的噩梦最终能化成一份恼人的回忆,直到你忘掉它,或者把它当成一次冒险。
现在,我要谢谢你救了我们的命。玛丽的枪伤几乎是致命的,但目前来看手术很成功,感谢上帝,她已脱离生命危险。她是一个坚强的女人。至于我的膝盖和肩膀,我想以后不能跑得像过去一样快了,但至少我还活着讲这个故事,这一切都归功于你。
如果那天晚上你没有出现在我们的家门口……如果你不坚持让我随身携带一把枪,一切都会有不同的结局。那天下午去医院探望你后,我尝试不理会你的建议,但做不到。我到阁楼找出那把几年前买的旧左轮手枪。起初我想放在客厅里的某个地方或者枕头底下。但是想到那天晚上你的孩子们要来过夜,我不能把武器随意乱放,再加上外面暴风雨来临……万一你说的是真的呢?不管怎样,我还是把枪绑在了脚踝上,后来你来了……你救了我们,皮特。你给了玛丽逃跑的机会,阻止了那场枪击。虽然我们都负伤了,但如果不是因为你,我们连丝毫的机会都没有,都是因为你的固执,你的疯狂,你的天赋……
事实证明,你确实拥有它,皮特。我不知道它从何而来,但请你将它视若黄金好好保存。我知道你因此而痛苦,但它能给你带来好运。谁知道呢,说不定有一天你看到了开奖号码,突然空气都弥漫着玫瑰的芳香……事实就是没人能比你预见得更多。你是对的,从第一天开始你就是对的。但我们跟你说谎了,我们不得不这样做,避免告诉你真相。
现在我猜你应该恨我们的执拗。你从第一天起就知道将要发生的一切,但由于我们拒绝承认,最后将你的家人置于险境,我感到非常抱歉。但是世界上没有任何一所学校教会我们相信鬼神、幻象之说……特别是噩梦的预兆。我觉得我们在试图淡化它的重要性。
52书库推荐浏览: 米克尔·圣地亚哥