“我来擦干净。”他说，但她不给他。
“有人没戴手套。”她用自己丝质上衣的褶边愤怒地擦着玻璃，“肯定是那个拆弹技术员。拆弹技术员是不戴手套的。她叫什么名字来着?安。她没戴手套。她把雕像拿起来挪开了。”她那语气就好像那个名叫安的拆弹技术员是破门而入的窃贼，“她还碰过我们公寓里什么东西?”
本顿没有回答，因为他有自知之明。他知道在斯卡佩塔鲜少激动的时刻该做什么不该做什么，她认为自己又闻到了那个包裹的气味，然后她闻到了威尼斯潟湖港湾的味道。浅浅的咸水和春日暖阳，她和本顿在科隆纳的码头爬出交通艇，沿着台基码头去圣奇普里亚诺。那里不允许游客参观工厂，但这并没有令她却步，她手拖着本顿经过一条装满了废玻璃的驳船，朝贴着“葬礼应答圣咏”标志的入口走去。他们走了进去，里面是一个放着焚化炉、有着粉刷成深红色的砖墙以及高高顶棚的露天地带，她请求看一场演示。手艺人奥尔多是个留着胡须、穿着短裤和拖鞋的小个子男人，祖祖辈辈生长在一个盛产吹玻璃手艺人的世家，家族血统不间断地延续了七百年，他的祖先从来没有离开过这座岛屿，族人不允许他们去潟湖以外的地方，否则就要处以死刑或砍掉他们的手。
斯卡佩塔让他当场为他们做点什么，为本顿和她——这幸福的一对，想做什么任凭奥尔多喜欢。这是一趟特殊的旅程，一段神圣的旅程，她想铭记那一天，那一天的分分秒秒。本顿后来说他从来没有听到她说过这么多话，滔滔不绝地解释她是如何痴迷玻璃科学。沙子和碱石灰转变成既不是液体也不是固体的东西，但在它被定型为窗玻璃或花瓶后就不再流动，她用不太流畅的意大利语说。在它结晶后，就只有一部分自由震动体依然活跃，但模样已然固定。就算历经百年，碗依然是碗，史前的黑曜石刀口也不会失去锋利。原因几近成谜，也许这就是为什么她热爱玻璃的原因。除此外还有玻璃对可见光产生的反应，斯卡佩塔说。往玻璃里添加色素，比如铁、钴、硼、锰、硒后会呈现绿、蓝、紫、琥珀和红色。
斯卡佩塔和本顿第二天回到穆拉诺岛来取他们的雕像，它慢慢在窑里退火，冷却，被装进泡沫包装里。她用手拿着它，将它塞进吊挂箱中。他们这趟本是因公而来，目的并非游乐，但本顿让她大吃一惊。他向她求婚了。在意大利的那些日子具有更深刻的纪念意义，至少对她来说是如此。当她情绪激动时，那些日子是她想象中的殿堂，她的思绪能退避其中。而此刻，当她将这个玻璃雕像放回到樱桃木茶几上时——那是它应该摆放的地方，她的殿堂坍塌了，被玷污了。她感到被亵渎了，好像她走进房间，发现有盗贼破门而入，他们的家遭到洗劫，面前就是犯罪现场。她开始四处踱步，看有没有其他东西放错了位置或不见踪影，检查水池和肥皂，看有谁洗过手或用过马桶。
“没有人进过浴室。”她大声说。
她打开客厅窗户，散除屋内气味。
“是的。”她坚持道，“你肯定闻到了。气味像铁。你难道没有闻到?”
“没有。”他说，“也许你只是在回忆自己闻过的气味。包裹已经拿走了，已经不在了，我们安全了。”
“那是因为你没有碰过它，而我碰过。真菌金属物的气味。”她解释道，“好像皮肤接触过铁离子。”
本顿非常平静地提醒她：她拿那个里面也许装着炸弹的包裹时戴了手套。
“但我拿它时也许碰到了我手套和外套袖口之间露出的皮肤。”她朝他走去。
包裹在她的手腕上留下了一缕芬芳，一种邪恶的香水味，像因为出汗，皮肤上的油脂散发出的脂类过氧化物，被酶氧化造成的腐蚀、分解。就像血，她解释道。那气味闻起来像血。
“像皮肤上沾满鲜血散发出的气味。”她说，她抬起手腕，本顿嗅了嗅。
他说：“我什么都没闻到。”
“某种汽油混杂的东西，某种化学物，我不知道是什么。但我知道自己闻到了铁锈味。”她无法停止谈它，“那个盒子里有什么糟糕的东西，非常糟糕。我很高兴你没有碰它。”
她在厨房里用洗洁精和水洗手，洗手腕，洗前臂，好像是手术前的擦洗，好像在去除杂质。她用高露洁产墨菲油皂来擦洗茶几，那个包裹刚才就放在茶几上。她大惊小怪，勃然大怒，而本顿则沉默不语，站在一旁静静看她，试图不去打扰她的发泄，试图表现得理解和理智，他的态度只让她更加气愤，更加憎恶。
“你至少对什么作出点反应吧。”她说，“或者你也许根本不在乎。”
“我非常在乎。”他脱下外套，“说我不在乎不公平。我明白这件事有多可怕。”
“我看不出你在乎。我从来都不能。一直以来都是这样。”好像那个给她送来里面有可能装着炸弹包裹的人是本顿。
“如果我发脾气是不是能让你好受些?”他冷静的面孔注视着她。
“我去冲个澡。”
她一边大踏步穿过大厅朝主卧走去，一边愤怒地脱衣服，把衣服塞进一个干洗袋子里，把内衣放进一个带盖洗衣篮里。她走进淋浴间，把水温调到能忍受的最高温度，水蒸气把那气味更深地蒸腾进了她的鼻孔中。那个包裹的气味，散发着火和硫磺的气味，在蒸腾的热气中，她在头脑中开始播放另一段幻灯片。费城，黑暗，地狱般的大火，一架架梯子伸进夜空，传来锯子在屋顶凿洞的声音，水从水管喷出的声音，一分钟十五加仑，像这样的大火要从卡车顶部引入主流。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔