“你在哪里?”
“她的房子在镇中心，靠近一所学校。”
“上帝，真糟糕。现在清楚多少人可能已被感染吗?”
“不知道。听我说，这附近有个岬湾，你们从那里过来，找一座卫理公会教堂，有尖塔的。地图上有另一座教堂，但是没有尖塔。这里有飞机跑道，但你们靠这屋子越近越好，这样运送尸体时才可以避开人群。”
“有道理，我们不希望引起恐慌。”他顿了顿，语气变得柔和，“你还好吗?”
“但愿。”我感觉泪水在眼眶里打转，两手颤抖。
“我要你冷静下来，尽量放松。别担心，我们会照应你的。”他话未说完，我的电话却断了线。
在多年职业生涯中，我接触过太多疯狂的犯罪事件，最后因某种疾病而死在理论上极有可能。每当剖开一具尸体处理血液时甚至呼吸时，我不知自己正暴露于什么细菌当中。我切割尸体或注射药剂时非常小心，但必须防范的不止肝炎和艾滋病。各种新病毒不断出现，我常常在想，也许有一天病毒会统治这个世界，并最终在这场亘古以来的战争中战胜人类。
有好一阵我就这么坐在厨房里，听着滴滴答答的钟声，任由窗外的天光随着时间流逝而变幻。我正在极度焦虑中备受煎熬时，忽然听见克罗基特的声音从屋外传来。
“女士?女士?”
我走到门廊上望着外面，看见最顶端的台阶上放着褐色小纸袋、玻璃瓶装饮料和吸管。我把东西拿进屋内，与此同时克罗基特已经跳回车上。他刚才失踪半天原来是为我去买晚餐，此举不太聪明却很贴心。我感觉舒服了一些，向他招手，仿佛他是守护天使。我坐在吊椅上前后摇晃，啜着加了糖的“渔人角”冰茶，吃着白吐司夹炸比目鱼、搭配炸扇贝肉的三明治。我似乎从来没吃过这么鲜美的食物。
我摇着吊椅，喝着冰茶，透过生锈的纱门望向街道。太阳变成一颗通红的火球滑下教堂尖塔，野雁排成黑色的V字飞过天际。许多人家亮起灯火时克罗基特也打开了车头灯，两个骑自行车的女孩迅速蹬着踏板经过，远离时回头偷瞄着我。我确信她们一定知道发生了什么事。岛上所有居民都清楚状况，有关医生和海岸警卫为普鲁伊特的尸体而来的消息早已传开。
我进屋，戴上干净的手套，用口罩盖住口鼻，回到厨房检查垃圾。水槽下的纸袋里叠着空塑料罐，我坐在地板上一个个筛检，看能否从中得知普鲁普伊特究竟病了多久。显然，她很久没清理垃圾了，空罐子和食品包装纸都已干硬，芜菁和红萝卜皮皱缩得像瑙加海德革。
我在她屋里的每个房间游荡，翻找着所有废纸篓，最悲惨的还是客厅里的那个，里面有几份写在纸片上的食谱，如比目鱼、蟹肉饼和莱拉私房炖蛤肉的简易烹饪方法。她有些笔误，直接划掉错字重写，也许这正是她扔掉这些食谱的原因。废纸篓底部有个她向邮购厂商索要来的样品的小纸筒包装。
我从袋子里拿出手电筒，走到屋外站在台阶上，等克罗基特下车。
“不久这里可能会忙乱一阵。”我说。
克罗基特望着我，好像我发疯了。附近居民则从明亮的窗口向外窥探。我走下台阶，一直走到庭院的篱笆旁，绕到前面用手电筒照射普鲁伊特用来贩卖食谱的小格架。克罗基特连忙退让。
“我想知道她病了多久。”我对他说。
格子里有很多食谱，但木头钱箱里只有三枚二十五美分硬币。
“上次客轮载游客上岛是什么时候?”我把手电筒扫向另一个小格架，又发现五六份莱拉私房软壳蟹简易食谱。
“一周前。这里已经好几周没动静了。”他说。
“邻居会来买她的食谱吗?”我问。
他皱起眉头，似乎觉得这问题甚为怪异。“他们已经有自己的食谱了。”
居民们纷纷走出门廊，悄悄站在庭院的阴影里，观望着我这个身穿手术袍、戴着发套和手套的怪女人用手电筒照着他们邻居的食谱架，一边与他们的警长谈话。
“这里很快会陷入一片忙乱，”我再次强调，“军方的医疗小组随时都会抵达，而你得确保居民保持冷静并待在家里。现在我要你去找海岸警卫来协助，好吗?”
大卫‘克罗基特迅速开车离去，车轮不停打滑。
* * *
[1]病毒于细胞内繁殖过程中产生的代谢物堆积体。
[2]Armor All，美国一家汽车清洁保养用品厂商。
[3]专门研究传染病毒、危险微生物和生物武器的陆军基地。
9
这是个月明之夜，他们在将近九点时抵达。军方的黑鹰直升机在卫理公会教堂上方呼啸盘旋，螺旋桨制造的强大气流扫过树丛，刺眼的探照灯搜寻着降落地点。我看着它像只大鸟般落在隔壁庭院，与此同时，数百个受到惊吓的丹吉尔人涌向了街道。
我从门廊纱门往外看去，医疗救援小组跳下直升机，孩童们躲在双亲背后静静看着这一切。美国陆军传染病医学研究所和疾病控制中心的五名医学专家穿戴橘色充气塑料衣帽和充电救生气囊装备，看起来有如外星人。他们沿街道走来，抬着一副罩着塑料气囊的担架。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔