整个家里里外外乱成一团。几辆警车停在外面。据说不在医院而在家中突然死亡，就得先当成命案处理。检察官进入书房调查老师的死因。幸好由起夫先生很冷静，或许他的情绪开关也磨钝了。他淡淡回答警察的询问，配合进行事务性的手续。
不久，加藤律师和希美也过来了。希美将原本齐肩的长发剪短了。一看到她，我便觉得放松下来。
“要不要喝茶……”我边张望着大剌剌于家中走来走去的警察，边想退到厨房去。
“不必了。”
达也发出“叽叽叽”这种咬牙切齿似的呻吟声，希美把他连同我一起赶到里面去。好长的一天，不，是好短的一天吧?
听希美说，老师常看的那位医师来家里开立死亡诊断书。中午过后，警察都离开了，家里突然冷清起来。我这才走出房间，到厨房做饭。明明不饿，却不知为何觉得非 。饭不可。捏着饭团，我的心终于动起来，眼泪潸潸不止。老师死了，老师死了……我喃喃自语，像要把这个事实刻在心上。
没人伸手去动饭团，就这么任其变冷。连达也都紧闭双唇，全身一动不动。到下午很晚了我们才看到老师，希美、达也和我三人一起看的。警察走后，换葬仪社的人来，里里外外又忙成一团。老师穿着昨天早上道别时那件条纹睡衣。我连双手合十都忘了，凝视着老师的遗容，然后空虚地望着枕边的亚硝酸剂舌下锭。
“检察官和医生都说，是在睡眠中心脏停止的。”希美从我背后说：“所以来不及吃药。”
没有伸手去拿药的样子，由起夫先生发现时，老师只有微微皱眉。而身体不再僵硬的此刻，已经恢复平时温和的面貌了。
“为什么是我不在家的时候呢，明明很少家里没人的。”
“就算你在家，我想结果还是一样的。半夜老师发生什么事谁也不晓得吧?因为待在同一屋潘下的由起夫也没发现。”
希美缓缓抚摸我的背 我只是一个帮佣而已，不该被安慰的。家人……唯一的家人是由起夫先生。因为即使没有血缘关系，老师也已经这么认定了。
到了傍晚，我才有办法郑重地对由起夫先生说出吊唁之辞。他安慰我，也安慰达也。
“变成这样，很抱歉。”他最后只有咕哝了一句。
加藤律师和希美一直待在这里。难波科技的职员代为出面接待赶来吊唁的宾客。由起夫先生和葬仪社的人商量时，加藤律师似乎也在场陪同。好多邻居前来帮忙，于是我无事可做，光坐在移到客厅的老师旁边。
葬仪社的人帮老师换上丝绸制的和服，脸上盖着白布。我突然想到达也会不会太激动而大闹，但无需担心，他一直待在我身边，须臾不离。我觉得他不是害怕，而是为了陪伴六神无主的我。
我完全茫然自失。母亲过世时我还比较坚强吧。
“达也，要不要去老师的书房?”
我带达也到静悄悄的书房去。客厅尽是陌生的吊唁客在进进出出，不是家属的我们在那里反而奇怪。
老师常待的书房没有改变。感觉佳世子师母手作的镰仓雕家具和文具都在悄悄诉说主人不在了。我坐在榻榻米正中央，仰望涂漆匾额。歪着脖子的小鸟再也无法俯视佳世子师母心爱的老师了。我环顾书房，这时我忽然有股异样感。
再看一次，依然没有任何奇怪之处，全都和老师在世时一样。昨天老师还在这里看书，坐在桌前查资料、打瞌睡，这些迹象都还很浓厚。
究竟是什么让我感觉不对劲呢?不晓得，一定是我的心太乱了。乌鸦在远处鸣叫，明明是不吉利的鸟，达也却表情一亮，于是我对他说：“或许小黑也来跟老师道别了。”乌鸦在外头叫个不停。
当晚及丧礼前一晚的守灵夜，希美都住在难波家，真谢谢她。
心脏有问题的患者，在睡梦中发作而丧命的例子并不罕见。告别式上也能听到“但我们要当成这是好的往生方式，因为不必再受病痛折磨了。”这种声音。这是长年住在深大寺，一些比老师还年长的人所说的话。间岛先生穿着穿不惯的丧服，自始至终都像是在生气似地胀红着一张脸，双手在膝上握拳。我和间岛先生彼此用眼神传达心情，虽未交谈，但已足够。
藤原太太的女儿从滋贺赶过来。她跟由起夫先生致意说，藤原太太一直吵着要来，但自从动过胆结石手术后，又得了胆奖炎，身体状况不佳，于是由她代藤原太太来参加。得知老师的死讯后，藤原太太身体更差了。这位前任老管家的感叹不难想像，搞不好还会责怪我说，明明一再提醒你要注意的。真希望她干脆过来痛骂我一顿，这样我还会好受些。
总之老师是仰躺着去世的。只有背部出现尸斑，证明这推测属实，同时还有病死这个诊断结果加以佐证。希美说的没错，即使我人在家里，老师仍然难免一死。不过我还是很后悔，就算结果不变，我也希望能在老师身边。我知道这种想法很要命，但还是无法不这么想。
老师给予我活下去的力量，教导达也看事情的方法。他说世上的一切都有其存在的意义，要达也对四周的森罗万象加以观察，感到惊奇、赞叹，并爱护这一切，告诉他这么做的重要性。尽管达也不说话，但他肯定在心中的笔记本上记下这些事了。
52书库推荐浏览： [日]宇佐美真琴