Adagio sotto voce
静谧·柔版
～静かに声をひそめて～
第壹话
我果然已经死了吧?所谓死，就是什么都感受不到，只有意识存在吗?
这种状态会一直持续吗?那还真是灵魂的牢狱。
……
……
黑暗。
寂静。
在黑暗和寂静之中，我恢复了意识。
脑中一片混沌，无法思考。
我是谁?——
想起来了，我遭遇了火灾，爷爷和表妹在我眼前变成了火人，我也被包裹在了大火之中——
这到底是哪里?
已经过了多久?
我……死了吗?
我努力睁开眼，黑暗却依旧是黑暗，眼里没有一丝亮光。
不，我连眼睛都睁不开。
虽然意识恢复了，我却听不见任何声音，闻不到任何味道，无法呼吸，无法出声，没有任何触感。
我很惊慌，想要动弹一下手足，却感觉不到手足的存在。
我果然已经死了吧?所谓死，就是什么都感觉不到，只有意识存在吗?这种状态会一直持续吗?那还真是灵魂的牢狱。
恐惧感突然袭来。
开什么玩笑!
谁来救救我?
我要发疯了!
正当我陷入恐慌之际——
有什么东西触到了我。
触到了!我还有触感!
我还活着!
触摸在继续。我集中感觉，被触摸的地方是腹部，触摸我的是——手指。从指间我感到了人的体温，是某个人在用手指抚摸着我的腹部。
不，不是抚摸，手指并不是在做无规则运动，而是在描绘笔画!
是字!这个人在我腹部写字，想要传达什么。我拼命地试图去读懂这些字。
这里是医院
你被烧伤被带到这里
全身烧伤做了手术基本所有皮肤被移植
现在刚换上新皮肤 没有任何知觉 因为打了麻药 只有腹部皮肤没事 所以只有这里有感觉 我用这里和你说话
啊，我从恐惧中解放了，我从滚滚黑烟中被救出来了。
眼耳鼻口的皮肤都被移植 因为还未成为自己的皮肤这个状态大概还会持续
但不要担心
你一定会康复
一定会恢复原样
这个人是给我做手术的医生吧。
那两个人怎么样了呢?
想问的事情多得堆成山，却只能由对方单方面传信，我无法发出信息，不禁焦急万分，痛苦地想要扭动身体。
现在请睡觉 只有睡觉 你能办到
这是唯一要做的 请睡觉
接着，手指离开了我的腹部，随之能感觉到腹部被扎了一下。
一定是针头在注射吧。我又睡了过去，不知是因为安心了，还是因为药效强力，睡魔立刻把我的意识带到了深处。
之后，我好几次醒来，又好几次睡过去。清醒的时间很短，睡觉的时间——不知道。我一觉睡了三十分钟，还是三小时，或者说是一天，我完全没有感觉。不仅感觉不到时间的流逝，我连梦境与现实也无法分辨。反正睁开眼也什么都看不到，什么都听不到，什么都感觉不到，只能思考。另一方面，梦境中有色彩、有声音、有香气，有时还有味道，还有以前与家人一起看过的海与山，湖面的涟漪，听过的风声，潮水的香气和泥土的气味，以及在那里吃过的鱼、贝和水果的滋味。
与毫无感觉的现实相比，过去的回忆反而有压倒性的现实感。
比起在现实中醒来的时候，飘浮在梦境中的时候我反倒更加安心。不知从何时开始，梦境和现实在慢慢逆转。
我意识到了现在自己的身体动不了，这是那个人在皮肤上向我传达的信息。是医生还是护士呢，总之是医院相关人士吧，但是是男还是女呢，光凭指尖的触感我无法判断。他，或者是她，一点一点地向我讲述我的情况。手术时间长达五小时，然后奇迹般地成功了，虽然现在因为全身被麻醉而没有知觉，但不久以后就会开始剧痛，之后必须得慢慢减少麻醉量。
不过那件重要的事，那件我发了疯都想知道的事，他却一点都没有提及。那两个人怎么样了呢?我获救了，他们俩应该也获救了吧?还有件重要的事(虽然这么说有点对不起他俩)，那就是我的身体到底变成什么样了——那时，我看着自己的身体在燃烧。指甲在扭曲，头发在燃烧，伴随着“哧哧”声，皮肤的颜色和形态在改变。身体上被烧坏的部分真的还能恢复原状吗?手术做了那么长时间，留下来的疤痕不知是怎样的啊。
我醒着的时候，一想到这些就倍感不安，甚至是恐惧。
接着，如那个人所言，剧烈的疼痛开始袭来。如果说被火烧时的剧痛宛如皮肤被剥下来一般，皮肤移植后的剧痛就宛如把盐揉迸伤口里，这伴随着瘙痒的剧痛，一旦开始就像燎原之火一样扩散到全身。仿佛墨水慢慢渗到纸里，伤口表面的刺痛一点一点地浸透到皮下。那人告诉我，有痛感的话就说明移植成功了，但我实在是无法对这剧痛产生感谢之情。虽然已经有了痛感，但我的四肢还是被固定在床上，无法动弹。
咽喉内部也受了火伤，无法出声，嘴巴也被硬邦邦的口罩束缚着。不能动，不能喊，浑身的伤口如被撒了盐一样，简直像在受刑。这种状况还要持续多久才能等到下一次麻醉啊，而且，我对被束缚起来的自身也产生了恐惧，虽然知道这些都是为了给皮肤做好防护所采取的措施，但恐惧还是从心底往上涌。可以随意活动身体的幸福，可以疯狂大喊大叫的幸福，我此时终于领会到了。
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：谢苏