还有，一直觉得喉咙很干，因为全身发热而且有大量分泌液排出，这也是必然。嘴里不仅无法分泌唾液，甚至感觉从嘴到食道都变成了灼热的沙漠。虽然通过插在身上的管子定期进行水分补给，但更显得那点水分是九牛一毛。
之后，我开始胡乱猜想——喉咙既然已经溃烂，补充营养就只能靠打点滴了吧。这个没什么问题，问题是不管以何种方式补充营养，都需要排泄。我的消化器官和排泄器官都没有受损，所以会产生大小便，但是我无法去厕所，因为害怕感染臀部新移植的皮肤，于是大小便都要通过管道来排泄——不，是需要他人帮助我使用管道来排泄。尽管这是因为我的身体无法活动所致，但一个十六岁的女孩还需要他人来协助排泄真是令人感到耻辱。真不敢想象谁来帮我做这个事，希望千万是一位女护士。
此时的现实对我而言，只能用地狱来形容。真想打上麻药，一直沉醉在过去的美梦中啊，一醒来就要遭这种罪，还不如不恢复意识呢。不，说不定死了还更快乐些——我脑子里满是这种念头，但是我现在连自杀的自由都没有。
我联想到了毒瘾患者，没有毒品他们就无法保持神志清醒，为了得到毒品他们愿意牺牲自己的一切。我也和他们一样。
疼痛在一天天减轻，随之注射麻药的次数也在减少。接着，终于有一天，五官中的一个器官——耳朵有了知觉。虽然听觉还未完全恢复，但至少已不用再担心里面的鼓膜被感染，于是解除了绷带。
首先飞入我耳中的是久违的日常环境的声音。当然，在安静的病房中不会有汽车的行驶声与幼儿园的喧闹声，只有点滴滴落的声音、医疗器械的电子音、医疗器具相互摩擦的金属音——总之是一些很轻的噪声。
能听见吗?腹部传来熟悉的触感，同时耳边响起“能听见吗”的声音。这是那个人的声音，我能判断出来。因为眼睛和嘴巴还被绷带包扎着，我只能微微点了下头。
“遥，能听见妈妈的声音吗?”
那是一种难以形容的、颤抖的、令人怀念的声音。
“太、太好了……太好了。妈妈快要担心死了……着了好大的火，虽然没烧到主屋，但附屋瞬间就被烧没了……只要你能被救活就好。那个，那个啊，你要挺住，爷爷和露西亚没能被救活，救护车到的时候，他们已经……”
啊——
什么?
您在说什么?
您在胡说!
惊愕、悲伤以及疑问一齐涌进我的脑内，如旋涡般来回搅拌。
“那个，真是抱歉，请妈妈先忍耐一下，比起火灾情况，还有些必须要说的事情。”
妈妈惊慌失措的呜咽声被那个人制止了。那个人的声音洪亮而有力，态度十分强硬。
“还没来得及作自我介绍，我叫新条，是这家医院的整容外科医生。现在对你实施的手术及治疗进行说明，特别是关于治疗方面，从今后开始需要非一般的忍耐与努力。但是你已经十六岁了，不是小孩子了，必须要充分了解自己的症状。
嗯，刚才你妈妈也说过了，救护车赶到的时候，他们两人已错过了救助时机。火源是隔壁的工作室，狭窄的空间里摆满了装有喷漆类涂料和稀释剂的可燃性喷雾器。你爷爷在生着火炉的封闭房间内制作东西，警察们判断当时是稀释剂什么的被火炉的火点燃了。因为房间内堆满了可燃性的瓶罐，火蔓延开来，估计由于药剂的燃烧催化作用，造成了类似火药库爆炸的情况。所以在火源附近的你爷爷和另一位女孩完全没有抵抗之力，从头到脚尖都烧焦了，无法救治。”
说完这席话，他又接着道：“虽然你离火源有一定距离，但当时也有生命危险。一般来说，烧伤分三个等级。人的皮肤由表皮、真皮、皮下组织构成，表皮受损是一度烧伤，真皮表层受损是二度烧伤，皮下组织受损或是更严重的是三度烧伤。你身体表面百分之三十四被三度烧伤，脸自不用说，外露皮肤的真皮都无一例外地焦化了。你和那两个人倒在同一个地方，要不是因为你身上残留的衣服碎片，你妈妈还无法断定是你。救护人员看到你那个样子时都没抱希望，但是你居然还有微弱的脉搏，他们都觉得这是个奇迹。我也有同感，身体表面三分之一以上被三度烧伤居然还活着的人真是前所未有。”
自己身体的三分之一都焦化了——我赶快强迫自己停止这种可怕的想象。
“火伤致死的原因一般是烧伤导致的休克和皮肤失去呼吸功能。一度烧伤可以自然痊愈，三度烧伤的话只能进行皮肤移植了。你的手术分为皮下组织切除和植皮手术两个阶段，能明白吗?也就是说你身体三分之一的皮下组织都是接受别人的，然后移植了一点儿你自己身体上正常部位的皮肤。本来用自身的皮肤进行移植是最好的，但是你的身体上正常部位太少了。很大一部分皮肤是从你妈妈身上取的，其余的由人体皮肤库提供，如此一来手术成功了。其中手术难度最大的是脸，如刚才所说，需要进行切除手术的是皮下组织，因为失去了基础，所以皮肤的外形不管怎样都会发生变化。无论手术效果如何，你的脸都有可能变得和原来完全不同。但是这么高难度的手术终于成功了，我从你妈妈那里借来了照片，你的脸应该可以恢复到原来的样子。”
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：谢苏