“那个，医生，伤痕……伤痕会留下来吗?”
“请放心，在我们大学附属医院的整形外科，切除缝合是作为基本技术来教授的，比起其他医院的外科医生来说我们的缝合技术非常可靠。嗯，不是我自卖自夸，总之你的脸上不会留下缝合痕迹，锁骨以下的移植皮肤也不会有色素差别。
啊，从你自己身体取得的那部分移植皮肤会再生形成新皮肤，也不用担心。那，到时亲眼看看就知道整形的效果了。
“呜呜呜……”
妈妈不禁发出呜咽声，她一定是松了一口气吧，不过我丝毫不能平静。
“现在你全身都包扎着绷带，无法活动，虽然很无聊但请要忍耐。刚刚移植的皮肤……哎呀，可能这个比喻不太恰当，就像在液态的土壤上铺柏油马路一样，就算震度为‘1’的地震也能让马路变形、扭曲、折断，直到土壤变成坚同状态，之后的一段时间，除了洗净伤口和替换绷带的时候，你都要维持这个状态。”
这不带任何感情的腔调听起来非常冷酷无情。
“一开始就说过了，皮肤生长好后的康复训练恐怕会十分艰苦。皮肤生长时因为身体无法活动，真皮会变硬并且收缩，当要活动关节的时候，会感到皮肤抽搐。这在医学上叫做拘挛，为了防止出现这种情况，关节运动是少不了的。不同的部位存在着差异，真皮厚的部分发生拘挛的情况少，但皮肤修复很花时间，真皮薄的部分与之相反。所以真皮厚的脸部皮肤修复时间较长，拘挛的情况较少。不过，不做面部运动的话，表情肌与皮肤无法黏合，就会变得像戴了面具一般。如果不想变成这样，就每天认认真真反复练习哭和笑。当然，训练伴随着疼痛，咬紧牙关也要忍耐，这可是你承担的义务。”
“那个，医生，你是不是有点太严厉了……遭遇了那种灾难之后，又得知爷爷和表妹已经身亡，她也受到了很大打击……”
“我无法那么惯着她。”
我猛地屏住呼吸。
“免得你忘了，我再说一次，你的身体上有三分之一的皮肤是由他人提供的，你的身体也正是我拼命做过手术的场所，然后它还被数位护士废寝忘食地照料过。怎么说呢，不是你活下来了，而是我们让你起死回生了。如果你忘记了这些而逃避康复训练，我可决不答应。”
终于等到了取下脸部绷带的那一天。取下绷带之前，我能感到我四周围了好几个人，每个人都屏住呼吸，一言不发。
太阳穴上的压力突然就变小了，眼睑里渐渐有了光亮，皮肤总算是触到了外界的空气。尽管没到戴着一张面具的程度，但就像涂着五厘米厚的润肤膏一般，感觉很别扭。
“眼睛睁开看看。”
我照办了，但眼睛没能一下子睁开。我的眼皮哆哆嗦嗦地抽动着，久违的景色随之映在我的视网膜上。
最先映入眼帘的是香月一家人的脸庞，美智子也在，后面站着护士和一个白衣男人——那一定就是新条医生了吧。
长得和他的声音很相称，清瘦而且一脸神经质，黑框眼镜让他的表情更加严肃。
接着闻到了气味。绷带和消毒药的臭气尽管没变，但我刚刚通气的鼻腔还能闻到鲜花和水果的香味，其中还混杂着他人的体臭。接着还有——血的味道。世界上竟充满着这么多种类的味道，我突然觉得很惊讶。
“了不起……”第一个说话的观众是研三叔叔。
“和火灾之前一模一样!根本看不到手术痕迹啊。”
虽然是称赞的话，可新条医生仿佛不太愉快地耸起一边眉毛。他似乎在说，这还用得着你说吗?
站在一旁的护士非常周到地把镜子举在我面前。镜中的脸正如研三叔叔所言，是一张光滑的、没有任何伤痕的、如同模特儿一般的脸。脸上的绒毛都被烧没了，头发是中分，睫毛以毫米为单位一根根排开。比较悲惨的是眉毛，因为生长迟缓，本该长着眉毛的地方还残留着剃毛的青色痕迹。
美智子如同放心了一般叹了口气，后面的两人也高兴得快要抱在了一起，我本人却一脸愕然，因为我的皮肉还无法做出表情。在五厘米厚的润肤膏下无论怎么努力，脸部都动也不动。
大概是看出了我的心思，当我的家人在欢天喜地时，只有新条医生一人紧绷着脸，盯着我。
“就一句话，请慢慢地试着说。”
大家的视线都集中到我的嘴唇上。
我想叫出大家的名字。
“哦……”
大家惊愕得眼珠子都掉下来了。
但是最惊愕的是我自己。
粗野的、宛如龟裂般的嘶哑声音。
这不是我的声音，啊，也不是任何人的声音。
多么、多么丑陋!
简直就像癞蛤蟆的声音!
“气管也被烫伤了，手术刀无法到达那里。”
“火灾时吸人了大量热气，喉头黏膜严重受损。她是声乐系的吗?”
“不，是钢琴系的……”妈妈说道。
“真是不幸中的万幸。虽然现在还在治疗中，但痊愈之后仍会留下后遗症。最好做好不能恢复原来声音的准备。”
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：谢苏