我依照他的话，坐在了钢琴前。
“坐好之后，伸出两手，把手指放在键盘上……哦，放得了。”
“咦?我已经放得比刚才低了……”
“还是太高了。”
他不容分说地控制着我，视线又低了足有五厘米。
——嗯?
“怎样?”
要说怎样的话一真的宛如魔法一般，刚才压在我两只胳膊上的头部与上半身的重力不可思议地消失了。我试着运指，真令人惊讶，胳膊变轻松了，手指关节也能自由活动了!
因为从肩膀到指尖的皮肤都在抽动，我更能感受到这种差异。
“这到底是……”
“很多人都误会了，为了按准琴键，他们让指尖承受体重，坐得很高。但是键盘的重量只有七十克，不需要那么大的压力。坐低一些脊梁自然就垂直了，胳膊承受的重力也减少了。
比起指尖上用力，伸展肌肉、全身放松更为重要。”
我重新开始弹《阿拉伯风格曲》。虽然感觉我操纵的还是别人的手指，但束缚感少多了。
手指能动了!
能按照我的意愿来动了!
“在鬼冢老师的琴房里这么说可能很失礼，所谓按准琴键的日本钢琴教育几近强迫观念。把弯曲的指尖高高抬起，垂直地按键，这是所谓的高指奏法。十九世纪后半期，欧洲开发了大厅专用钢琴，高指奏法就是用于应对这种钢琴的硬键盘。确实也有好处，因为手腕保持不动，只需要手指上下活动，如果不介意音色的话，短时间内可以保持很快的弹奏速度。
但尖锐的声音容易变得稀稀落落，影响连奏的流畅性。正好在这时钢琴传人了日本，所以使用很大的力量去按键就成了钢琴教育的常识，神奇的是.到了如今这个习惯仍旧盛行。”
“为什么呢?如果错了怎么不纠正呢?”
“因为不论什么东西，一开始所接触的都具有权威性，当钢琴从艺术变为教育时，这种倾向就更加显著了。”
这下我终于明白了。
“不过，我也没有说这种大话的资格，我没有履行既定的教育方法，没有拿到我的工资，也没有好好地教授学生。”
“但是，您不是被音乐学院聘为讲师了吗……”
“你要是喜欢那么叫的话请随意。我也并不是手把手地教授每一个学生，可以说是很安逸的工作吧。上我的课完全就是自学，与传统方法很不一样，大概鬼冢老师和其他老师都不会容许这种教法吧。不过，没有关系，我会把我所学到的东西毫无保留地教给你。那，你准备怎么办?”
准备怎么办?刚才您不是才让我见识了魔法吗?
我的身体缠满绷带，犹如提线木偶一般，无法活动。可是只要能让木偶随着音乐起舞，不论您是魔法师，还是恶魔，都没有关系。您要我付出任何代价都可以——哪怕是奉上我的灵魂。
“请您多多关照，岬老师。”
第叁话
由于自己的身体变成了这样，我明白了灾难降临的痛苦在于，盘踞在身体里的毒素因为人们给予自己的只有同情而变得无法消去。
第二天，我就开始上学了。作为保护者的护士把我送到校门外，我自己拄着拐杖往教室走去。
人们看到我浑身绷带的样子，反应还足一如既往：擦肩而过的学生们或者是好奇心满满地注视着我，或者是像看到不洁东西似的移开视线，还有的干脆完全无视。
作为被注视的人，我最能接受的应该是那种好奇的目光。
对他人的身体障碍产生好奇心的人也许是愚笨的，但没有罪过，小孩子对看起来与自己不同的人产生兴趣，也是同一个道理。
移开视线与完全无视在本质上是相同的。注视也好，关心也好，对方的身体障碍都有可能影响到自己——我能看出他们的这种胆怯。人们总是区别与自己不同的人，畏惧与自己不同的人，然后憎恶与自己不同的人。
我并不是在责备，如果换作是我，我的反应也许和他们一样吧。身体有障碍的人是怎样的心情，而站在一边旁观的我是怎样的心情，我原来都未曾思考过。我深深地觉得自己很浅薄，这分明是只需要一点想象力就能明白的事情。
校舍也对此抱着相同的意识。厚重的门扉，没有斜坡的玄关，过多的阶梯，没有一根扶手的墙壁，坚硬的椅子，这构造仿佛在说，身体有障碍的人就别来学校了。我自从开始拄拐杖后才明白，像我这种人类多么缺乏想象力。
音乐系的班级一大半都是女生。上课时不会有人向我投来毫无顾忌的视线，但是我有更为担心的事情。不用说，音乐系的课程与别的系有所不同，除了必修的五门学科与体育以外，还要加上音乐史、音乐理论、演奏技法、合唱、听音、视唱演奏，所以上课时间比较分散。只需要听课的课程倒是没关系，问题是合唱。
合唱就是全员一起唱歌，大声地唱歌。
如我所料，结果糟糕透了。
无伴奏女声合唱《五颂歌》……开始唱高声部时，立刻有浑浊的声音掺了进来，一下子破坏了和谐。
我四周响起了惊愕与轻蔑的唏嘘声。
52书库推荐浏览： [日]中山七里译者：谢苏