大夜班的同事通常都是年轻男子，今天这两人也不例外。你们没有共通话题，因此上班时只谈公事不谈私事，你也乐得轻松，不必编故事跟他们闲话家常。
你进入后头的休息室，房间一隅有只塑胶大篮子，里面有几十本漫画。都是从开放座位区的书柜下架的破旧漫画。
你拿起其中一本，那是三十年前红极一时的少女漫画，剧情极度浪漫甜蜜，那时你还是小学生。
一对处女跟处男在三角关系中几经波折，最后所有人都欢喜大团圆。在书里，任何难关都不算难关，每个人都有幸福结局。女主角没有流离失所、没有经济困难、没有卖身、更没有策画诈领保险金杀人案，她与最爱的男人过着幸福快乐的生活。这根本是天方夜谭。
看着看着，你心头涌现一股斗志。这种漫画就是能带给人正面积极的能量。
别担心，一定能顺利成功的。
你如此说服自己。
“遭遇车祸的男性已不治身亡。”
听筒另一端的男人含糊而淡然地说着。
早上八点十分，你接到这通电话。
从网咖下班后，你并没有回到鹿骨的房子，而是回“三鹰Ester”。按照计划，无论警方有什么反应，你都必须在此处扮演一名与丈夫同住的妻子，直到车祸处理完毕。
尽管情绪亢奋，上大夜班终究使你昏昏欲睡;你正在狭小的客厅打盹时，电话响了。
打电话来的男子自称警察，他说昨晚有一名男性在车祸中死亡，疑似是你的丈夫河濑干男。
计划成功了。神代他们以及那个你从未见过的司机新垣，杀了怜司。
“被害人带着河濑先生的手机，既然他彻夜未归，很有可能是河濑先生本人;当然也有可能是别人捡走河濑先生的手机。无论如何，都得请您来确认一下。能不能劳驾您来医院一趟?”
你尽可能心平气和地对听筒另一端的男子说：“好。”
你离开公寓，到三鹰车站前招计程车，将警察告诉你的医院名称转告司机。
车程不远，才十分钟左右，跳表跳两次就到了。
儿童公园对面那幢冰冷的白色四方形建筑物，你一眼就看出那是医院。
你前往柜台说明来意，背后忽然传来话音。“您是河濑太太吗?”从声音听来，是方才打电话来的男子。
回头一望，是一名穿着Polo衫的消瘦男子。他大概四十几岁，五官集中在脸的中央，眼尾上扬，生着一张类似螳螂的昆虫脸。
“有劳您了，敝姓原岛，隶属三鹰分局交通课，负责侦办这起车祸。”
他的说话方式与电话中相同，语调平板。
“事不宜迟，请往这边走。”
你乖乖跟着原岛前往一楼尽头的小房间。平时，医生就是在这里向患者与家属解释病情。房间中间有个六人座的大桌子，墙壁上挂着白板。
桌上排列着几项你熟悉的东西，分别是昨天怜司穿的T恤、牛仔裤、运动鞋跟手机。
原岛问你：
“这是车祸被害人身上的手机与衣物。这是您先生的东西吗?”
你逐一仔细端详每样东西，T恤的领口跟肩膀的部分，染上了暗红色血迹。
“是的，手机跟衣服……都是我先生的。”
“确定吗?”
原岛沉静地再询问你一次。
你默默点头。
(我演得如何?像个对丈夫的死亡感到茫然无措的妻子吗?)
你不知道怎样的态度才正确，只好僵着一张脸，定定俯视着桌上的物品。
原岛在你身后说道：
“谢谢您。如果这是您先生的遗物，那么我想被害人确实是河濑先生。原则上，我必须请您认尸……”
原岛顿了顿。
你回过头，只见螳螂男正牢牢盯着你。
“遗体的头部受到严重损伤，家属看了可能会于心不忍。我们绝对不会为难您。您决定怎么做呢?”
你们本来就决定要辗碎怜司的头，这样才能保证万无一失。
要不要去认尸?
你迷惘了。发自内心感到迷惘。
你一方面想亲眼见证怜司的死，一方面又不想目睹尸体的惨状。该怎么做才不会启人疑窦呢?
怎么办——
你的脑袋还反应不过来，嘴巴却先开了口。
“我、我要认尸。”
“您不介意?”
“是的。”
“请稍等一下。”原岛匆匆走出房间，片刻后，他带着一名年轻男性护理师入内。
这名戴着眼镜、身材微胖的护理师省略自我介绍，朝你一鞠躬后便切入正题。
“来，这边请。”
太平间位于医院后方的另一间平房，它跟医院一样采用冰冷的白色水泥墙，大门镶着毛玻璃，门口摆着一碟避邪用的盐锥。这座不高的长方形建筑物宛如一具大棺材。
你尾随护理师入内，顿时冷得起鸡皮疙瘩。这不是心理作用，而是冷气真的很强，室内外温差可能多达十度以上。
走廊没有窗户，光线昏暗，门跟长椅以等距离罗列于两侧。
以前(没错，已经超过二十年了)小纯过世时，你也曾跟着母亲一同造访老家医院的太当时的太平间位于地下室。你母亲进去认尸，你在走廊等待：直到数天后的葬礼，你才见到小纯的遗体。
52书库推荐浏览： [日]葉真中顯