你单手拿着从镇上书店买来的口袋型地图，穿梭在人潮与臭气中，走过新宿街头。你在车站东边出口外找到知名午间综艺节目所属的电视台大楼：大马路对面有座写着“歌舞伎町一番街”的抢眼拱门，里面渗出独特的淫靡空气。
你走到新宿三丁目，经过南侧出口，来到西侧出口的大楼街区，绕着车站走了一圈，中途数度停下脚步，抬头望着电视广告上常出现的相机店、日本初次引进印度咖哩的餐厅、只听过名字的大型书店和杂货店，一边在内心感叹“啊……就是这里”。
闲晃之余，肚子饿了起来，你想找东西吃。附近有好几家装潢时髦、食物看来美味的餐厅，但胆小的你走不进去。结果，你选择了Q市总站也有的汉堡店，吃了早就吃过的汉堡和薯条。
解决午餐后，你走进西新宿的商业区，继续朝着都厅迈进。彻底用人工产物构筑而成的冰冷街景，让你觉得自己仿佛闯入了科幻电影场景。
大概是在东侧绕了一大圈的关系，走到都厅时，你的脚已经酸到快走不动。新宿的每一幢大楼都是你没见过的高度，因此当你亲眼目睹日本当时最高的摩天大楼时，新鲜的感觉早已麻木，只剩下“啊……果然很高”的感想。
难得来一趟，你决定去可免费参观的瞭望台一探究竟。电梯前排着长长的队伍，你排了一个小时才入场，此时两条腿已经酸得像木棍。
上升到四十五楼所见到的景色，第三次震撼了你。
从空中向下望’东京街道无限延展，山峦在遥远的天边若隐若现，广阔的视野中望不见农田和森林;不，说不定有，只是看不见而已。大楼和公寓组成的市街无止境地蔓延而去，你不曾看过这种风景，内心揣想··原来东京有这么大吗?
离开瞭望台，已经到了非回家不可的时间。
你从商业区的地下道走回新宿车站，在那里撞见当天最后一个、同时也最令你惊愕的景象。
当时，新宿西侧出口的地下道还是游民街，充满大量瓦愣纸箱与塑胶垫，是不同于地面上的“另一个新宿”。
你的家乡也有流浪汉，他们会在河边用纸箱盖屋子，只是规模没有这么庞大。
纸箱盖的家沿着地下道墙边密密麻麻排在一起，一群面色黑中带红的男人们摩肩擦踵，当中不乏几名女子和年轻人。有人边抓痒边专心翻看破烂杂志;有人弹着小小的乌克丽丽，哼唱着走调的歌曲;还有四个人轮着抽一根烟屁股。其中有几座纸箱屋漆上了色彩迷幻的涂鸦，里面又串连着好几座纸屋，看起来就像一幅巨大的画。西装革履的行人个个面不改色地通过那里。
东京不如你所想像，是那么时髦、简约的都市。这里的确存在着摩登洗链的事物，但也同样地肮脏混乱。过度开发加工的街景非但不整洁，还塞满了人与物，发出噪音和恶臭。
(不过，有朝一日我还是想去东京看看……)
回程的特快车摇摇晃晃，你边打瞌睡边想。
从都厅眺望的那片辽阔街景——你想像自己身在其中，也许在西新宿的某幢大楼里工作，可以稀松平常地走进时尚餐厅用餐，然后穿过游民街，回到租屋处。
无法在十八岁前往东京的你，悄悄在此许下两年后要去东京的愿望。
短大一毕业，就去东京的公司上班吧。
短大就要毕业的这一年，你终于醒悟了。·
乡下的平凡女子短大生要进东京的企业上班，比乡下的平凡女高中生要考上东京的大学更加困难。
先别提乡下的短大根本接收不到东京企业的征才讯息，送到就业辅导处的简章也只限当地企业。当时电脑网络尚未普及，学生只能仰赖厚厚的简章，去征才中的公司应征。更无奈的是，东京企业的就业说明会和考试全在东京举行，外县市的人每次都得跑一趟东京才行，还得自付交通和住宿费。
大概是生不逢时吧。一九九四年，“就业冰河期”这个词深获“新词、流行语大赏”评审赏识，拿下特别新词奖。直到这时，人们才开始大声疾呼“经济崩盘”，每家公司的业绩都一蹶不振，在此之前受到重视的新鲜人就业市场荣景不再。
冰河期的就业战场对弱势的乡下姑娘而言，实在太残酷了。
结果，二十岁前往东京的愿望再次梦碎，，你进入当地的企业上班。那是一家由六十几岁的老板和二十名员工组成的小型零件公司。
这家公司和时髦完全沾不上边。办公环境跟电视上演的截然不同，不在西新宿的摩天大楼里，而是在同时也做为工厂的巨大组合屋中，满地都是铁屑，镇日充满油臭味。
此外，这里的员工平均年龄较高，就连和你年纪最相近的同事也大你整整~轮，年约三十几岁;包括你在内的女性员工只有四个人。由于老板为人亲切直爽，职场气氛就像个大家庭，一片和乐融融，但他们也比较粗枝大叶。比方说，你今天有点精神不济，那些大叔同事就会对你说.·“铃木选手，你今天怎么闷闷不乐啊?是不是月经来啦?”既使他们没有恶意，但这已经有点像是职场性骚扰了。
这种充满中年男子的职场当然不是你想要的，但似乎也没那么糟糕，至少比待在家里好多了。
52书库推荐浏览： [日]葉真中顯