然而，不久宫子就明白了父亲如此讨厌她对文学发生兴趣的心情。比当时稍早的年代，由一群新女性发行一本叫做「青鞜」的杂志，参加此运动的人之一是父亲的妹妹，她──借用父亲的话──堕落了，后来终于离家出走，至今仍然行踪不明。想来已成为自甘堕落的女人，身败名裂了。宫子的这位姑妈闹出丑闻，被报纸刊登过的记忆威胁着父亲。
「什么文学，什么杂志，乱搞这些杂志的人嫁不出去。」
父亲这样训斥宫子。
宫子从来没有想过结婚的问题。恋爱也是除了在小说中读到，在小说中恋爱以外，从来没有想过。宫子内心只充满了文学而已。
但没有多久，由于父亲的去世，宫子不得不结婚了。
【继母】
父亲是在三月初去世，他死得很奇怪。当时警察怀疑是否有犯罪行为而相当严肃地调查过，结果找不到他杀的证据。
死因根据当地的横泽医师的诊断，是急性酒精中毒。说到酒精中毒，宫子以为应该是时常喝酒的结果，会发生中风或脑溢血。她没有听说过喝了大量的酒会引起急性中毒，并且因此而死亡。
后来回想，觉得对不起父亲。因为讨厌文学，为此而发怒的父亲已经去世，对宫子的压力多少减轻的缘故。
父亲的丧事办完，终于松了一口气时，宫子也毕业了。想不到毕业第二天，就提起了结婚的事。
「好了，宫子，你已经高中毕业，而且妳父亲留下来的财产很少，刚好有人来提亲，我看妳就嫁了吧。」
宫子在弄清楚这求婚的人是谁以前就先说，请让我在家里多住一阵，我愿意拚命做事。
在这前后，有一位预备考律师的青年时常到家里来走动。一方面也是因为在母亲面前，宫子从不曾和这位叫做木内的青年说话。这位青年在父亲死后，突然频繁地到宫子家来。因此，说话的机会自然增加。有一天谈起俄国文学，得意地说着托尔斯泰和杜思妥耶夫斯基。但当宫子说到柴考甫和库普朗时，都丝毫不知道。宫子羞红了脸，不能忍受自己提出这些名字的卑鄙。但接着当听到假装了解，却答非所问的话时，竟勃然大怒，觉得柴考甫与库普朗受到了侮辱。
想要娶宫子的人是不是木内?宫子感到很不安。但听了说明后知道不是，据说是当地人，高等工业学校毕业，在当地的电力公司工作，叫做川崎。
怎样才能逃避这命运?宫子一筹莫展。她感到一股潮流使劲地推动着她，也一心一意试着要逃避它。但这不是继母一个人而已，亲戚们一致认为这是一桩好姻缘，所以宫子一个人的力量是无可奈何。
最后想到至少商谈两三次，以便让对方了解她对文学的爱好。这件事轻易的得到了谅解。
「当然每个人都有一两种嗜好，我自己也是有不会扰乱家庭和平的嗜好。像文学这样高尚的嗜好是很好的。」
得到了这样的答复，宫子已经觉得满意了。
不过，要和处女时代告别，正如任何女人的一生都不能避免的，感到无法消弭的悲哀。在宫子所热爱的许多小说中，有美丽的，或是痛苦的，而都是发自心底的恋爱。宫子自己不恋爱，却能与这些小说中的主人翁一起分享恋爱的喜悦和悲哀。然而，如今现实的生活中没有恋爱就要结束自己的处女时代了。结婚逼近的三天前，宫子就无法再阅读。她只是哭泣。平时只要拿起书，现实的一切痛苦就消逝，现在连文学都失去了力量。
就这样，结婚后第三天，终于了解丈夫所说的嗜好，和高尚的爱好。那就是听浪花节。
【结婚】
结婚的嫁妆之中，最多的是宫子以往拥有的书籍。而这些书刊之中，又有她从杂志剪下来，装订成册的本子。她把熟读过，几乎可以背诵的她所喜爱的小说收集起来，以严肃不虚假的态度，自己加以编辑。看到这些就可以了解宫子的批评眼光是到达怎样程度。
在家里宫子总是把自己的书刊收藏于箱底，甚至讨厌别人触摸。从结婚后，丈夫一本本取出宫子的文库本来阅赞。躺着看书很快就入睡的丈夫枕边，随便地散放着宫子最宝贝的书。宫子非得悄悄把那些书整整齐齐收于距离枕边稍远的地方，心里就不舒服。末了看到丈夫听任书页翻开就塞进枕头下面，使得宫子因为愤恨丈夫不爱惜她的书籍而落泪。不，不是愤恨他不爱惜，是觉得她心底深深呵护的文学受到冒渎，因而感到冒火。
与这种冒渎比较时，得不到她由衷尊敬的丈夫对她肉体上的冒渎就算不了什么了。
「对不起，一定是我还没有成熟。」
宫子从床上溜出来，偷偷坐在桌前，摊开稿纸，思索浮现于她心中的文学时的欢悦，尽管前途没有任何目标，仍能安慰她不满足的生活。
开头为了安慰丈夫，他在谈话之间出现错误的文学方面的事时，总是仔细的替他更正。但不久，宫子就放弃了。
有了买和服的钱宁愿买书，有了去听浪花节的时间时宁愿到书店去看书，这是宫子的快乐。
婚后大约一年，宫子成为女儿的母亲，做了母亲后不但没有失去对文学的憧憬，而且更加沉入其中。她在报纸和杂志上看到女作家组织同盟，在文坛的一角活跃地发起文学运动，不由得时常想，我能不能参加这项活动?「青鞜」由平冢雷鸟、田村俊子、尾竹红吉等人发行，在社会上引起喧哗褒贬的时代早已过去。「青鞜」的同人们提倡妇女解放，而且已经达到目的。然而，现在时代已经成为不仅仅是为妇女解放的文学运动而组织妇女。为「火鸟」而聚集的竹岛贵美子、小山丝子、辻村本子、小金井素子、石井绢子、山川柳子、古谷文子、栗原洁子、村冈花子等年轻女性，正开始跨出这种真挚的脚步。
52书库推荐浏览： 艾勒里·昆恩