宫子的希望是先站在一边观望「火鸟」的活动，再等机会让对方吸收，然后加入这个团体。于是，她写信给「火鸟」的同人，倾诉自己的满腔愿望，询问是否能接纳她这乡下女人。
在几封信之后，收到了同人亲切的答复，希望在她有机会到东京时见面。
假使这希望实现，也许宫子也能够获准加入同人之中，而被承认其创作的独特性。然而，这枚明信片把宫子的命运引至意想不到的地方。
【恋爱】
事后回想，收到「火鸟」同人的回信，想象那青年有意接近宫子这件事，宫子从开头就应该反省自己。
这个人是当地邮政局局员。宫子为了寄出向杂志投稿的稿件而到邮政局窗口，这位邮务员看到背面的签名，即和宫子谈话，后来有一天终于说出了几乎置宫子于死地的话。
他说「火鸟」的同人之一是他的表姊，假使宫子愿意，他可以给她介绍表姊。这种事在窗口说起来不方便，假使宫子同意，另外约个时间慢慢谈。宫子胀红了脸。可能因为开拓命运的道路霍然敞开的缘故吧?
宫子在晚上偷空带着自己所写的东西去见那青年，请求他的批评。对他说，要是他认为不错，务必寄给他的表姊。这位青年也确实仔细阅读，并且试着批评。同时他附带表示宫子是被埋没的作家，她一定会成为第一流的女作家。
在这青年邮务员尚未介绍「火鸟」同人之间，宫子的心已经倾向这青年。宫子的秘密也许是只要赞同她唯一的爱好，就已足够夺取她的心了。而这青年，除此以外还对宫子的作品加以鉴赏，全力称赞。因此，可以说能够充分的博取宫子的欢心。有时是青年约她，宫子超乎必要的和这青年见面之时，她的内心发现了婚前所遗忘的东西。
恋爱!宫子悲哀的生涯中唯一的恋爱，原是盼望给予倾心相许的人。命运之神难道没有为宫子预备一抹微笑?
深深倾心于文学的宫子，岂能不为恋爱而倾心?宫子忘了当初的目的，暂时专注地发展与这文学青年的恋爱。宫子眼前已经没有法律，也没有道德，只有当时五岁的孩子牵制着宫子的心。
「这世上有一个人让我流下良心的眼泪，那就是我的绫子。」
她在信上这样写。然而，制止宫子的心的，不是这唯一的女儿而已。不久，那文学青年对文学的热忱开始褪色。而且他根本不是什么文学青年，仅以一知半解的文学者的名字，和报纸上的知识为辅助，利用宫子对文学的热爱以夺取接吻和贞操的一种阴谋罢了。虽然如此，与宫子会晤，慢慢了解她的这位青年，因为对于要达到阴谋的手段谨慎再加上谨慎，所以已洞察了要得到宫子，只要迫使宫子陷入窘境而已。让宫子的丈夫发现而激怒，也是这青年的阴谋。接着使他们两人走投无路，不得不私奔，也是他的阴谋之一。若非如此，夺取不到宫子的贞操。但到这时候，青年才对宫子的强韧性格感到惊讶。
「我们终于到达这种地步，而我已经变成了你的。不过，我们要活着致力于文学。这一点希望你要下定决心。」
「那么，妳是认为与其完成恋爱，不如完成文学更有价值吗?」
「不错，所以我们两人逃到东京去，暂时投靠令表姊。」
这件事早已从种种方面商谈过一百次，然而，青年的表姊究竟在那儿?最后，这青年终于不得不说出他根本没有表姊，以及他们两人除了死以外别无他法，因为这是为了他们的恋爱，所以双双殉情吧。
唉!听了这话后，宫子已经失去责备青年的力气了。
「我不要死，我已经渐渐了解你，而且也明白了恋爱是为文学的领域之一而已。虽然恋爱是两个人的事，但文学是孤独的工作。」
宫子没有掉落一滴眼泪。就这样，宫子唯一的恋爱结束了。不，在她生涯的末了，发生了另外一次，若说是恋爱，则是过于高洁的情操，但在宫子临死前曾有过昙花一现，当时宫子打从心底为这真正的恋爱而哭泣。现在宫子连一滴泪也没有掉落，是因为那是虚假的恋爱吗?
由于决心离婚，所以得到丈夫的宽恕时，宫子不是不能回去。她内心感到动摇，但为了撕破假面具的虚假恋爱，不得不付出高昂的代价。宫子罹患了可厌的疾病，为治疗这疾病所遭受的痛苦，远不如为医治受伤的自尊心那份痛苦来得大。正当这时候，发生了另外一件让宫子悲哀的事。就是她的继母漠视弟弟们的同意，与年轻的律师木内结婚了。也许不是正式结婚，但反正已经同居，而与弟弟们分开。同时，把宫子的父亲遗留的少许财产，大部份带走了。宫子不得不回到经济上极度困难的娘家，暂时代替母职，鼓励弟弟们。
但不久，宫子渐渐想念留在丈夫家里的那些文学书籍，惋惜弃置在那里的自己所写的文稿。也许这事早就是丈夫所期待的吧?于是，再度进入了从前那种不带劲的婚姻生活。日文不知该怎么说，英语是叫做routine，自己意识着命运的灰色。
【思想】
宫子的心充满虚无的思想就是这时候。虚无是什么都没有的意思，然而说充满也许是可笑的表现。不过，宫子的洞察不久就显示这种表现是正确的。
法律和道德都从宫子的心内消失了踪影。但这是意味着渴求虚无的意思，而非意味着真实的世界这些东西是虚无的。宫子在彷徨于虚无的思想之间，渐渐发现虚无思想是所有罗曼蒂克之中最浪漫的思想。那不是从心情而来的思想，不是从理性导致的思想。虚无──譬如父母子女、生命、法律道德、这世界的历史，一切的一切都是虚无!那是人类所能拥有的最大的罗曼蒂克思想。
52书库推荐浏览： 艾勒里·昆恩