田沼律师大大地摇头。
「假使你的太太从开头就存心杀人,她应该会预备别的东西带去。」
「先生,您不了解她的性格!」青年歇斯底里的叫道,「您知道她喜欢的东西是什么吗?股票──最合理化的赌博。亏损时的冷静、赚钱时的看好就收,一进一退都那样干净利落。」
「股票和这次的杀人有什么关系?」
「从一件事就可以知道所有的事,对曾经吃过苦的内人而言,金钱是仅次于生命的重要东西。对金钱都能够冒险的女人,也能够拿自己的生命来赌注。」
「我不懂,我什么都不懂。」
「您还不了解吗?内人是从开头就抱着杀意到庆子的公寓去的,带着礼物和凶器一起去的。」
「那么?……」
「如果是带着短刀或氰酸钾去,任何人都会知道她是蓄意杀人。凶器是到处都可能有的,不被认为是凶器的东西时,就不会有人发现她的杀意了。」
「胡说!怎么可能这样?」
「先生,连您都这么说。不过,我是她的丈夫,我知道没有人比她更具备双重人格。她对任何人都笑瞇瞇的,很讨人喜欢的样子,人们把她当做天使一样看待。没有一个人发现她隐藏于假面具下面的真面目,除了我。」
「计算、计算,一切都计算,连九分九厘九毛的可能性都事先计算出来,剩下的一毛才交给命运去裁决。这是极端的赌博吧?我们的人生还不是这样?内人故意选择生理日,而且行凶后不忘记自首,表示十二分的悔意。」
「这……这……是为什么?」
「这是计算。谋杀和故意的差别在这里表现出来。不管想出如何完美的犯罪,或使用侦探小说般的诡计,她都没有把握使自己的犯罪不被人发现。这是天衣无缝的伪装,是利用法律的漏洞……假使没有真正的判刑,对内人而言,岂不是等于她的罪没有被发现?」
「这些你是怎么知道的?」田沼律师的声音发抖。
「今晚内人亲自告诉我的。」
两人暂时沉默不语,彷佛彼此窥视着对方眼中藏着的秘密一般,交换着炙热的视线。
「我不相信,不能相信。不过,即使这样,也不能说只有一种可能性。不能武断地说,我们没有受骗。计算……不错,只要达到目的就好,但自己所付出的牺牲非缩小到最低限度不可。这是经济学的根本想法。不过,我不认为这可以拿来说这件事……」田沼律师呻吟般的继续说:「总之,事情已经结束了,不可能重新揭开。」
「不,对我而言,事情现在才刚开始。」
田沼律师站起来,把手放在青年肩上。
「我了解,你的心情我了解。不过,我身为律师,只能保守你现在对我说的这些秘密而已,我不能重新控告你的太太。」
「先生,我不是为此而来的。」
「那么……」
青年刚才来访时的预感重新回到律师胸中,他控制着昂奋的心情,温和地说:
「我明白了,你是要圆满地和太太离婚吧?你救了太太,所以你已经补偿了你的过失。我会努力成全你的希望。」
「不,我不是为请求您这样做而来的。」
「不是吗?……」
「我爱上了庆子,至今我仍忘不了她……我杀死了内人,我是一时气起来,用手勒死她的。」
「一时生气?」
「是的,知道真相后,一时生气,昂奋之余……」
今野晴之冷静地站起来,脸上挂着微笑说:
「我现在就去自首,先生,请您担任我的辩护律师。」
多年的律师生活中,田沼律师从未像此刻这样感到惊惧。
火的记忆 松元清张
The Memory of Fire Seicho Matsumoto
松元清张(Seicho Matsumoto,1909─)
现代日本文学权威,美国的霍华德.希贝特说松元清张是「让读者出神的小说家」。
以写实主义的手法构成骨干,文学性的手法和技巧确立形态的松元作品,是把重点放在社会问题的典型。
在「火的记忆」中所描写的家族的背景耐人寻味。换言之,是现在流行的根的寻求。
他说「必须以他人的眼光观察事物」。正如硬币有正面和反面,仅看人的外表,容易判断错误。
他的作品收录于「日本推理小说杰作精选」的第一集 和第二集。
──艾勒里.里恩
─ ─ ─
火的记忆
【1】
赖子与高村泰雄从普通的朋友进入谈论婚嫁的阶段时,赖子的哥哥提出了疑问。他和泰雄见过几次面,知道这个人。他的疑问不是针对泰雄的人品,而是在看了泰雄的户籍誊本之后才产生的。
这户籍誊本上面,泰雄的母亲已故,没有兄弟姊妹,而且最严重的是父亲因失踪而被除籍,没有姓名。
「这是怎么回事呢?赖子,高村君有没有向妳说明?」
这是前所未闻的事,所以赖子的哥哥贞一很不放心。赖子他们家自从父亲去世以后,一切由哥哥做主。他是三十五岁,在一家出版社任职,已经有了孩子。
「有,他说是生意失败后离开家,就一直没有消息。」
52书库推荐浏览: 艾勒里·昆恩