──艾勒里.昆恩
─ ─ ─
人间椅子
佳子每天早上送丈夫出门上班后，时间总是在十点过后，她就独自关在洋房这边与丈夫共享的书房。现在她是在这里为X杂志预定在这年夏天出版的特刊而创作新的长篇小说。
被称为美丽闺秀作家的她，近来的名气已超乎外务省书记官的丈夫。她每天都会收到好几封陌生的崇拜者来信。
这天早上，坐在书房的书桌前，在开始工作时，她仍然先拆阅陌生人的来信。
这些人有的极其无聊，但她出于女人的体贴，不管怎样的信，凡是寄给她的，一律过目。
从简短的开始，看了两封信和一枚明信片后，还剩下一封厚厚的，可能是稿件。事先没有通知就突然寄稿件来的例子，以前也发生过。多半又长又无聊，但她一定拆封，起码看一看题名。
正如所料，这一封也是用稿纸写的。但不知怎么，没有题名，也没有署名，而且一开头就称呼「太太」。怎么回事?到底是稿子还是信呢?这么想着，随便地看了两三行，于是她产生了奇怪的、可怕的预感。而她天生的好奇使她急急往下阅读。
─ ─ ─
太太：
请妳原谅我这个妳完全不认识的男人突然冒昧的寄上这封信。
我这样说，你一定会吓一跳，不过，我是预备向妳表白我所犯的世上最奇怪的罪恶。
有数月之久，我从人类的世界隐身，过着恶魔般的生活。当然这广大的世界没有一个人知道我在何处。假使没有发生事情，也许我永远不会回到人类的世界。
然而，近来我的心中产生了不可思议的变化。而且我不能不对自己的不幸忏悔。我这样说，妳一定感到莫名其妙，所以请妳把这封信读完。那么，我为什么会产生这种心情，而且为什么非告诉妳不可的原因，妳就会明白。
噫，该从那儿开始呢?因为与人类太疏远，加上这事实太离奇，所以使用人类所用的写信的方法，不免感到羞臊，怯于下笔。不过，踌躇不决也不是办法。总之，就从事情的发生，按照顺序写下去吧。
我是天生的世上容貌最丑陋的人，这一点请务必牢牢记住。否则万一妳答应我冒昧的请求，接见我时，本来我的面貌已经够丑恶，加上长久的不健康的生活，已经变成令人目不忍睹的形相，在妳没有任何心理准备的情况下见面，是我也是妳所无法忍受的事。
我这个人天生何其不幸，容貌丑恶，而胸中却燃烧着没有人知道的世上最热烈的情火。我忘了自己有一张鬼怪般的面孔，而且是个贫穷的工匠，不自量力地憧憬着甜蜜的、奢侈的种种美梦。
假使我是出生于富裕的家庭，就可以靠着金钱的力量，沉迷于各种享受，排除对丑恶容貌的抑郁不乐。或者我有艺术天分的话，也许可以藉艺术的诗歌而遗忘这世界的可怕。然而，不幸的，我什么条件都没有，生为可怜的家具工人的儿子，继承衣钵，做一天工，过一天日子。
我的专长是制作各种椅子。我所制作的椅子，不论是订购形状如何复杂的顾客都会满意。所以商行特别器重我，总是让我制作高级货。这种高级货对于靠背或扶手的雕刻，会提出种种要求，靠垫的形状，各种尺寸等，各人的爱好不一。制作的人需要具备一般外行人无法想象的苦心。不过，在苦心制作之后，完成时备觉欣慰。说起来像是狂妄自大，但那份心情足以匹敌艺术家完成杰作时的喜悦。
一把椅子完成时，我首先坐着试试看它的情况。在单调乏味的工匠生活之中，只有这时候感到说不出的得意。我心里会想，这是多么高贵的先生，或是多么美丽的女士要坐的呢?既然是订制这么高级椅子的家庭，一定是放在与这椅子相配的豪华房间吧?墙上必挂著名画家的油画，天花板垂挂着大宝石般的水晶灯，地上铺着高贵地毡。而这椅子前面的桌上不是鲜艳夺目的西洋花草，就是芳香扑鼻的鲜花。耽溺于这样的胡思乱想时，迷迷糊糊的觉得自己是这豪华房屋的主人。虽然只是短短的时间，仍感到无法形容的愉快。
我的胡思乱想愈来愈变本加厉，我，不过是个贫穷的、丑恶的工匠的我，在胡思乱想的世界中，变成翩翩贵公子，坐在我制作的高贵椅子上。而经常在我梦中出现的美貌情人在我的身边，温柔地笑着，听着我说话。不但如此，在幻想中，我和这美人儿手握着手，卿卿我我地低声细语着。
然而，每一次我这飘飘欲仙的紫色梦，很快就会被附近的老板娘聒噪的说话声、歇斯底里的哭叫声、生病的小孩吵闹声所破坏，丑陋的现实一下子就暴露了那灰色的躯体。恢复现实的我与梦中的贵公子有天渊之别，重新出现我那可怜的丑恶的本来面目。而刚才对我微笑的那美人儿……这一切究竟在什么地方?甚至在那边玩得满身灰土，脏兮兮的看护小孩的女性都不屑于瞧我一眼。唯一的只是我所制作的椅子，好像证实我刚才的梦幻般兀自在那里。可是，这椅子还不是即将被运到与我完全不同的、陌生的世界去?
就这样，每一把椅子完工时，我就感到无可言喻的哀伤。这份无法形容的幽怨的心情，随着岁月而增加份量，渐渐使我不能忍受。
「与其继续这种蛆虫般的生活，不如死了算了。」
52书库推荐浏览： 艾勒里·昆恩