屋部制作公司也兼营节目制作，但我是一个普通演员，不可能到签订合同的现场去凑热闹。我自己倒跟屋部公司签订过几个合同，满纸的法律用语还没弄明白就互相签字交换了合同。
“具体情况不清楚，不就是交换文本吗?”
“电视台和制作公司之间的合同，是各自的制片人去喝酒，凭酒气熏天的口头承诺缔结的。这不是耸人听闻，而是确有其事。计划书代替合同。最近虽然觉得那样做不妥，互换正式文本的做法也有所增多，但口头承诺至今仍旧不少。我们公司就属于这一类，亲手做规划，亲自搞制作，版权却归电视台。搞得好，也只在片尾字幕给打上协同制作。因为根本就没有签订具体详细的合同，像你的老巢那样兼做文娱制作的公司在这方面强硬一些。因为麾下拥有当红明星，所以有发言权。
“我想也是的。”
片尾字幕最后才出来，并没有多大的实际利益，小畑说那话无疑是出于一名制作人的自尊心。
“制作公司不搞节目版权买卖吗?它负责计划、制作，比电视台拥有更多的技术。”
“那不可能。”小畑当即否定道。
“版权归电视台所有，我们的权力只限于节目录像，即使是互换合同书的公司也不可能进行节目版权的交易。这在法律上也许不成问题，但是如果征求电视台的意见，肯定要遭到回绝。不吭声悄悄干，一旦败露，会遭封杀，弄不好将无法在业界里生存下去。”
“有那么严重?”
“以前我也不知道。进入多频道时代以后，各处都加强了管理，为了杀鸡儆猴，无不采取重罚。电视台受到经济不景气风波的冲击，在泡沫经济之后虽然所受影响不大，但最近广告收入正在减少。而且，为跟上不久将开始的BS数码放送和地面电波数字化，不得不投入庞大的基础投资。所投资的数字化又将推动多频道化，最后有可能降低身为媒体的电视台的价值，也会影响到广告收入。所以，那些大的电视台也开始焦虑不安，今后只要能赚钱，他们将不择手段，也将大肆进行播放权的交易。制作公司如果随意甩卖，对它们岂不更是雪上加霜吗?”
跟电视台的关系一旦不顺就必须马上让步，那些连制作公司都得礼让三分的大腕明星一般都不敢得罪电视台。谁触犯电视台的龙颜，电视台会突然高昂起它那高傲的头颅，不少大腕明星就是因此而自取灭亡的，更何况多如牛毛的弱小制作公司，谁敢用鸡蛋去碰石头?”
“对了，机会难得，还有一样东西想让你看看。导致《快乐大本营——行动指令》被封杀的录像我把它保留下来了。”
“是拍下那个事故的录像吗?”
“事故发生当时，节目已正式开拍，所以碰巧拍下了事故的过程。”
在那次外景拍摄中，发生了一起悲惨的事故，消失了一个年轻的生命。
第二次节目播放结束后的第二天，剧组为了集中拍摄岁末年初用的3盒带子，到伊豆地区呆了两天一宿拍外景。时值11月末，寒冷的外景地至今我还记忆犹新，早先患的感冒愈发严重。由于日程安排过密，我和立川无法坚持到底，第一天拍完3盒用的片头和行动策划会议之后便回到东京。当晚几乎一刻未睡，第二天一早又返回伊豆与剧组汇合。外景在海边，寒风刺骨，刚拍完惩罚游戏的前面部分，问题出现了。后面的惩罚游戏要实景拍摄，剧组在防波堤伸向海里的一端用钢管搭了一个支架，上面固定着以往用的滑动板装置。毫无遮挡的钢管因为光溜溜的不好看，便用橙色和蓝色纸一圈圈地裹在外面。谁知费力不讨好，一阵大风吹在彩色纸上，吹得支架剧烈摇晃，情况非常危急，于是紧急决定把纸扯掉。狂风呼啸使我们不得不停下手里的活儿，时间越拖越长。后来我被定为惩罚对象，因感冒越来越严重，我决定到为休息留下来的一间房子里去暂时避避风头。后来出了事故，我没在现场。
彩纸扯完了，按正常程序，对滑板装置要进行安全检查。节目中必须预见到危险随时可能发生。演员表演前，应该由助理导演检查安全。当时，助理导演人手不够，有一名年轻演员在帮忙。年轻演员只是勉强叫做演员，有的进了公司却没有报酬，好像他们理应干苦活儿重活儿。遭遇事故的格尔乔·雅正是那样一名年轻演员。格尔乔·雅站在支架上，不知道是风吹的还是冷得发抖的缘故，他忽然在狭窄的踏板上一脚踩空了。祸不单行。当时应该把他吊在空中的绳子没有固定住，他一下子掉了下去。下面是大海，一般来说掉下去不至于丧命，可是格尔乔·雅没等获救，就在冰冷的海水中发生心脏麻痹而溺水身亡。
“要看吗?”
小畑又问一句。
我明知不会有什么收获，但还是决定看一看。
“那你就放一放吧。”
因为是碰巧拍下的，应该有格尔乔·雅掉下去的镜头。掉下去本身不是他死亡的原因，是冰冷的海水夺去了他的性命，我用一种奇怪的理解方式归结他的死因。
“他叫格尔乔·雅，对吧?才20岁。”
小畑自言自语地说，按动放像键回到座位上。
“我当时是导演，出席了他的葬礼。电视台的头头脑脑和你们公司的高层都来了，大家排队鞠躬。格尔乔·雅的父亲很了不起，说在工作中丧命是他儿子最大的愿望。因为他只有那一个儿子，他不这么想会发疯的，而我却从此抬不起头来。”
52书库推荐浏览： 新野刚志