“一连串?有人接二连三地威胁你吗?”
“梨子的事只是一个序曲,到现在他还每3个月寄来一封信,内容大同小异,指名道姓地要我给那些在现场演出中尚不卖座的演员更多登台演出的机会,每次我都低三下四地求策划者使用那些无名之辈。后来,该用的地方用完了,我专门为年轻演员策划和制作了一些节目。令人啼笑皆非的是节目反响极佳,提高了我在公司的声望。”
“你因此而当上了副总经理,应该感谢威胁你的人。”
黑暗中只剩下一个剪影的桐岛嘿嘿一笑以示反驳。
“情况并非如此。被指名道姓的演员不是个个都具备良好的素质,为了把他们塞进节目里,我不得不招待电视台的制片人和编辑部门的领导,还得给他们送礼。后来我离了婚,又得支付养育费等,单凭工资已经入不敷出,于是我就出卖节目版权,将策划书拿去做交易。去年为了开发一些协作节目,我经常出差去中东和南亚,顺便谈妥了几笔交易。我从属于公司制作版权的节目中挑选那些不显眼的节目,以比行市更便宜的价格跟对方商谈,结果总共卖出4部节目。总收入并不多,但对于我,至少可以说是多一条路,能够赚取一点劳务费。立川在揭发材料里错把这当成屋部制作公司集体的不法行为,不过他说这仅仅是冰山的一角却一点不错。”
每年有400多万日元进入桐岛的腰包,这点钱的确不值得特意去铤而走险,但桐岛却需要它。
“这事持续了近4年,已经成了我生活中的一部分,然而最近情况变了。在那以前对方一直是来信下达指令,可是有一天他却突然打来电话,大概是因为时间紧迫。他要我把片仓叫出来,同时要求我给那个想当演员的年轻人分配一个有台词的角色。指令全部是用电话下达的,是一个跟我同龄的中年男子的声音。”
可能就是自称为桐岛代理人的那个人。
“你怎么知道那个中年男子就是一直恐吓你的那个人呢?”
“当然是因为他在电话里也没忘威胁我。而且,他每封信上都写着一个奇怪的寄信人姓名,他自称就是那个人。第一次从电话里听到他的声音,吓得我肠胃痉挛,他说他就是哈波蒂。”
“哈波蒂?什么意思?”
猛然间我以为是我把“香草茶”听错了,桐岛肯定地说是哈波蒂,没错。
“我也不懂是什么意思。他的署名是在哈波后面打一个点,然后是一个英文字母T,听起来像个人名。”
“当然是人名,你这个在业界叱咤风云的人物竟然不知道这个名字?”
我不无嘲讽地说,但并无恶意。4年了,竟然还不了解这个名字,我对桐岛的无知感到几分可气。
“哈波是以前美国喜剧演员马科斯三兄弟中的一个,哈波、奇柯,最受欢迎的是格尔乔。”
一声轻微的呻吟在黑暗中颤抖。
哈波·T,信上应该是这么写的,跟“格尔乔”一比较就能一目了然。T不是名字,是名字开头的一个大写字母。
马科斯兄弟是30年代至40年代活跃在银幕上的美国喜剧三人组,以粗俗的滑稽表演卖座。当初公演虽然在日本没有听说盛况空前,但近几年在以同业界人士为核心的范围内一度人气大增,可能也影响了一部分老百姓。我就是在那个时候才对他们有所耳闻,才注意到了格尔乔·雅艺名的出处。
“关于马科斯兄弟我也听说过,可是难道我必须记住他们各自的姓名吗?利用格尔乔·雅事故恐吓我的人借用哈波的名字,有什么大惊小怪的。”
此话不错,但是我觉得恐吓桐岛的人不是趁机取走CCD录像带的节目组的人,而是对雅贵怀有特殊感情的人。
“我说完了。至于恐吓我的人为什么对片仓感兴趣,我一无所知,也根本不知道立川发生了什么事。我所做的仅仅是非法出卖了节目版权。”
“你还害死了格尔乔·雅。”
我感觉黑暗中对面已经悄无声息。5年间桐岛想必早已心力交瘁,他自己掏腰包推出新人不仅是因为受到恐吓,肯定也包含着对雅贵的赎罪。而立川呢?我隐退之后,他悉心照料晚辈想必也跟雅贵的事有关。最后也许是痛苦使他患了癌症,即便如此,他依然罪责难逃。但是,假如写恐吓信的人真的对雅贵怀有特殊感情,光凭几个青年演员在舞台上抛头露面就能得到宽慰吗?
“我已经向公司提出了辞呈,打算等立川的事一解决就离开公司。我为此失去了一切,也失去了家庭。尽管还是比不上你的遭遇,但我能理解你的心情,至今为你感到惋惜。我比谁都了解你的才能,也曾经在总经理面前保过你。对你和奈津子的事,总经理不知所措,是他提出要把没有任何过错的你扫地出门的。”
桐岛似乎真的失去了一切,没想到他也会对我讨好卖乖。
“其实,总经理也注意到你很有价值。对你的才能,我深有体会。那次你写了一个作品,开头是立川搔首弄姿地问你在使用多米尼生产的石蕊色素试纸吗,当时我就觉得你了不起。”
“最近也有人对我说过同样的话,可我不喜欢那个作品。笑料太离奇,明显具有千方百计想脱离现实的痕迹,令我毛骨悚然。”
52书库推荐浏览: 新野刚志