这种东西毫无价值。无聊，无聊至极―;老师说。
「真正的死者，会以更完美的形态返回人间。只要道路开启，阴阳两地便可相通。」
吐出的话语荒诞不经，老师却相当沉着冷静。
「一平，你也有机会重逢。」
老师微微一笑。一平不住后退， 一脸惊诧。
「我、我才不要和老太爷的亡灵重逢。」
「不不不，不是老太爷。」
是阿夏。
「在别房的图画中，我不光是画上名主大人的父亲，还画下阿夏的身影。你没发现吗?」
一平张口结舌。
石杖老师猛然挺直腰杆，望向别房。
「等今晚别房点亮灯火，整幢屋子散发出比大座灯更绚烂夺目的光彩时，将会成为路标。」
从阴间返回人世的路标。
「和这个村子有渊源的死者，曾在这里生活的人，全会回到这幢别房。」
老师瞇起眼，频频点头。
「快了。做好路标，也开通道路。别房将成为重返阳间的死者安身立命之所，和客栈一样。」
老师呵呵轻笑。
「对重返故地，备感怀念的死者来说，比起坟墓、阴间，或任何地方，别房会是最舒服的客栈。阳世的人必须尽心款待他们。」
死人的客栈――
由于太过荒诞，阿月差点笑出来，但口中逸出的，只有喘息般的嘶嘶声。
老师太怪异了。他是不是疯了?
沙沙。
传来细微的声响，用来装饰供义冢的凰单开始转动。一个顺时钟转，旁边一个逆时钟转，后面的又是顺时钟转。
这不是风吹造成。
阿月踉跄后退。成群风车一起转动，纷乱不一。有的顺时钟转，有的逆时钟转，嗡嗡作响，转势愈来愈强。
卡啦卡啦卡啦。
成群风车带动的风吹向两兄妹脸颊。带着浓浓土味，透着湿气，而且这气味是……
――是焚香的气味。
脑中刚闪过这个念头，一平已扯开嗓门，发出颤抖的破音。
「阿、阿月，快逃!」
石杖老师敞开双臂，承受风车带来的风，不住赞叹：
「噢，真不简单。这是征兆。」
道路即将开通。
一平一把抓住阿月的胳臂。
「快逃啊，阿月!」
兄妹两人像被弹开般，发足狂奔。
卡啦卡啦卡啦
阿月回头一望。在摇晃的视野中，只看到背对供养冢伫立的石杖老师身影。
成群的风车转动，吹乱画师的工作裤下襬。他凌乱的鬓发随风飘扬。老师咧嘴而笑，露出口中的缺牙。
不知为何，阿月流下眼泪。之后她头也不回，一路奔向村庄。
石杖老师不太正常。可能是太过思念亡故的妻儿，令他走偏了路，跳脱正常范围
眼看别房即将盛大点燃灯火，要恭请明大人醒来，向祂祈求丰收，这话怎么可能说得出口。就算说了，又有谁会信?
祭礼的准备工作按部就班进行。阿月和一平缩着身体，噤声不语。母亲前去帮
忙煮饭，妹妹们也受村内兴奋的气氛感染，雀跃不已，一直在屋外欢腾嬉戏。
在江户的工作应该很辛苦，每年父亲从外地返家，都一脸疲态，双颊略显凹陷。但回到村里，新的一年又能从事农务，他十分开心，看起来心情不错。今年前往别房参观，深受美景吸引，加上村长和作画者都夸赞阿月和一平，他显得更高兴。
父亲动不动就谈到这件事，直说「你们工作认真，是我的骄傲」，阿月好几次差点向父亲坦白一切，但每次都会涌现从供养冢哭着跑回来的心情。那是阿月言语无法表达的感受，她害怕得双膝发颤，一句话也说不出。
「阿月，妳肚子痛吗?脸色不太好。」
父亲反倒这么询问。
今晚要在别房进行的祭礼，和座灯祭一样，只有名主、村长、扛大座灯的人在场。余野村的村长已抵达，至于原本坚持只到小森神社参拜，一概不进行庆典仪式的长木村村长和扛大座灯的人，可能是被阿月他们的村长说服，也前来参观别房，大为惊叹，无比入迷，决定一同参与仪式。
今晚，大家都想一睹灯火辉煌的别房，阿玉也不例外。
「一平、阿月，你们在吗?丈吉先生和佃农头领猜拳输了。我们长屋的人很晚才能前往别房，概要等到半夜吧。」
戌时(八点)，阿玉语带不满，在门外露脸。
别房正在举行祭礼。夜气清新，是个宁静的晚上。尽管待在村里的佃农长屋，仍可听见远方微微传来的鼓声。
等仪式结束，就轮到村民依序参观灯火通明的别房，最早前往的那群人，应该已走到别房附近。
父亲也带妹妹们出门去了。长屋的住户明知今晚没有大座灯游行，仍怀着雀跃的心情四处聚集。一平却默默坐在地炉旁编织草鞋，阿月则是在缝补衣物。
「听说在名主大人的宅邸，会发红白包子给村民。阿月，要不要一起去?如果帮阿松的忙，就能早点吃到包子。」
一平一起去嘛――阿玉直接挨过来，但一平既没停下手中的工作，也没抬头瞧她一眼。
「到底是怎么了?
尽管阿玉感到诧异，但在一平面前，还是展现出温柔婉约的姿态。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸