「阿月，别房里还有灯油吗?」
「啊，有的。」
为了彻夜点灯，搬来许多灯油，应该还剩下一些。
「在哪里?」
「放在土间。」
「是吗?那么，妳去升火，点燃篝火。」
把这里烧了――村长吩咐。
「昨天就该烧了。虽然是亡灵，毕竟是老太爷，我一时心生顾虑，是我不对。」
村长咬牙沉吟，再度扯开嗓门，朝男丁吆喝。
「大家都来帮忙。把剩下的灯油全泼了，丢薪柴进去， 一把火烧掉。」
「这怎么行，快住手!」
一平放声大叫，但父亲用力抓着，他只能挥动手脚。
「阿夏在里面!她好不容易才回来!」
「吵死了!」
「一平，你快清醒啊。」父亲紧紧勒住极力挣扎的一平，声嘶力竭地发出哭泣般的声音。
「那不是原本的阿夏啊，那是亡灵，再怎么美，身体还是透明的。」
嘿嘿嘿嘿「――贯太郎在一旁发笑。「这不是好主意。」
「轮不到你这个外人发表意见!」
村长胀红脸。这时，惣太郎一把抓住他的手臂，阻拦道：
「村长，冷静一点。我也认为这不是好主意。」
「连你都这么说?」
惣太郎极力制止情绪激动的村长
「我也认为该烧掉这里，但现在不行。村长，冷静一点，你看这个天气，这样的风势。」
天空一片蔚蓝，北风吹得四周森林的树木沙沙作响。
「最近五天一直都很晴朗，天干物燥，要是火势蔓延开来怎么办?」
村长顿时语塞。
「先花几天砍伐周边的竹林和树木吧，或许这段期间会降雨，到时就能比较安心。」
也对，没错。男子们纷纷点头同意。
「这是要烧毁一整幢房子，和烧掉一盏大座灯是两码子事。不小心一点，恐怕会惹出大祸。」
此时，别房里突然有动静。原本一直弓着背坐在地上的老太爷，霍然起身。
众人大吃一惊，僵在原地。
但亡灵只是站起，半透明的身躯微微左右摇晃，站了起来――不，应该说是浮了起来。
阿月悄悄往土间窥望， 一屁股跌坐在地。
阿夏面向他们。
与阿夏空洞的双眼对望，阿月完全发不出声音，只能吐出「嘶、嘶」的呼吸声。村长他们的注意力全放在老太爷那边，连一平也不例外。只有阿月和阿夏一对一互望。
阿夏迈开脚步，像活人一样行走，感觉像是微微浮离地面，没有脚步声，也没有衣服的摩擦声。
她走近阿月。从土间角落来到中央，接着往阿月瘫坐的后门而来。
――她要到外头来了。
不，她来到门坎前陡然停住，彷佛遇上隐形的障碍，连阿月也看得出。
阿夏摇了摇头，百般不愿地不断摇头。
她是想说「我不要到另一头去」、「我去不了」，或者，是在说「阿月，妳不能过来」?
还是，「请不要烧掉这里」?
阿月泫然欲泣，于是她用力将手腕抵向鼻子。
对了，这是阿夏教她的方法。阿夏说过，遇上难受的事，或是想哭时，这么做就能忍下来。在叔叔家遭到恶意对待，被当丫鬟使唤的阿夏，生活中有许多难熬的状况。
「阿月，怎么啦?」
父亲朝阿月叫唤。阿夏像是听到声音，倏然回到原位，改为侧脸朝向阿月，仰望屋梁。
「没事，阿夏一直都没动。」
阿月没发出半点哽咽声，相当坚强。
「她一定是无法走出这里。」
从阴间返回的死者，无法走出这座客栈，也无法像在世时一样行动自如。
这就是死亡。。
众男丁开始砍伐别房四周的竹林和树木，辟出防火的空地，并从村里搬来好几个水桶，以备万一火势蔓延时使用。长木村和余野村也派人前交帮忙，男人们全力投入工作。
村长派人加强看守别房，连晚上也轮班站岗，并严格吩咐，今后不管发生何事，
一概不准靠近亡灵。之前平安无恙实属幸运，要是随便接触亡灵，不知会有什么后果。
每年此时即使前一天降雪，只要举行完座灯祭，隔天便会是好天气，
一持续就是十天或半个月。小森神社的信众看到这样的结果都很开心，认为是明大人醒来的证据。
今年完全相反。每个人都在等下雨或降雪，但一直是空等。天空依旧晴朗，不断吹来干燥的落山风，几乎要把冬天枯黄的森林吹倒。
当人们空虚地仰望天色的期间，亡灵的数量逐渐增加。
继阿夏后，第三个归来的，是烧制木炭的甚兵卫爷爷的妻子阿元。她逝世约有十年之久，和阿夏一起出现在土间，在炉灶那一带飘然游荡，似乎忙着厨房的工作。
第四个归来的是幼儿。他出现在相连的隔壁房间里，在地上爬来爬去。
虽然是亡魂，但模样活泼可爱，教人想走近叫唤。看在众人眼 ，不由得心生迷惘，不知如何自处。
一开始不晓得是谁家的孩子，后来得知是几年前夭折的一名长木村妇人的孩子时，这份惊讶扩散开来。长木村的死者明明没画进别房的图画里，为什么会返回间?
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸