「不过，感觉十分欢乐。」
夜间庆典后的宴会，想必摆满丰盛的菜肴。刚才阿月形容比过年热闹，不难理解。
「神官是由固定的人担任吗?」
「是的，代代都是长木村的人。听说，明大人以前就住在长木村的森林里，但森林后来因大火烧毁，神社的鸟居也被烧得焦黑，不太吉利，于是迁到我们的村子。这是奶奶告诉我的。」
土地神的小神社都有各自的历史缘由。座灯祭会以那样的形式成立，一定也有渊源。
整个故事的梗概大致明白，差不多该进入正题，谈到阿月口中的「那场风波」。
「今年江户在立春时特别冷，甚至还飘雪。」
天气冷得可怕，童工新太不慎感冒，喷嚏打个不停。掌柜八十助腰背不好，遇上这么冷的天，他弯身前行，不住低喃着「我要忍耐」。
「小森村应该很冷吧。今年的座灯祭如何?」
阿月表情转为紧绷，似乎想起这是重要的说故事练习。
「今年……没办法举办座灯祭。」
是一主公的命令。
「去年长月(九月)初，名主大人在江户晋见主公时，主公下的决定。」
「为什么?知道原因吗?」
「上个月，主公家有幼儿不幸往……往生。」
「不幸往生」这个说法，应该是阿月听人转述。
「妳的态度相当小心谨慎，不过，妳明白这句话是什么意思吗?有个幼儿去世了。」
「是的，对方是这么说明。」
那是个女娃，算是旗本家的千金。
「年仅三岁，染上麻疹。病情一度好转，但又突然恶化，用尽各种办法都救不了她。」
对只能在一旁守护的父母而言，想必是难以承受的悲痛。尽管知此，禁止领地的村民举行重要的庆典，未免太粗暴。
「明明是一场很安静的庆典啊。」
在座灯仍只有简朴黑墨画样式的时代，这场庆典无比肃穆，犹如送葬的队伍。
阿月颔首应一声「是啊」，露出遥望远方的眼神。
秋风吹过刚割过稻的水田。
水田里已没水。一整排的架子上晾着一捆捆稻束，沐浴在金黄色的朝阳下。矗立于各处，连脚都看得一清二楚的稻草人，显得十分悠闲，但也透着一股寂寥。
村民在地瓜田和青葱田里忙碌，田垄的土堤上也有人在收割杂谷。道路的交会处一株高大的柿子树结实累累，乌鸦在上头盘旋。
天空无比蔚蓝，但阳光并不刺眼，不必抬手遮挡阳光，一样能远眺村庄的秋日景致。此时的风已透着凉意。
「阿月，妳真是的，误摘漆树的叶子了。」
身后的阿玉尖声指责，从阿月背上的竹笼里抽出一片叶子。
「才没有，漆叶的形状不一样。」
「不，这是漆树的叶子没错，妳仔细看。」
阿玉打算将锯齿状的叶片贴向阿月的脸。
「阿月，妳这个胡涂蛋。等着看妳的脸变得又肿又痒吧。」
「别这样。阿玉，妳为什么这么坏心……」
阿玉是小森村的女孩，大阿月两岁。明明算是姊姊，却老爱恶作剧，嘲笑阿月。
――悟作家全是惹事者。
阿月的母亲私下都这么形容阿玉家的人。意思是爱吵闹捣蛋的人。
阿月和阿玉刚走进附近山丘上的森林，采集描绘座灯画所需的颜料材料，甚至拨开草丛翻找，足足花了一个时辰(两个小时)。辛苦这么久，背上的竹笼终于装满，但光这样还不够。颜料在调煮及压榨的过程中，要是步骤稍有差池，马上会变得浑浊，以失败收场。
「阿月，明年这时候我就是妳的嫂子。再说我坏心，小心我生气。我真的会打妳喔。」
「这件事又还没确定。」
「早就决定，我爹都那么说了。」
阿月的父亲，与阿玉的父亲悟作，都是佃农，阿月的哥哥名叫一平，今年十七岁。在工作上已能独当一面，原本预定在明年春天成婚。
对象是村里的姑娘阿夏，与一平同样年纪。不，应该说本来是同样年纪。阿夏的年岁不会再增长。因为在盛夏时节，她罹患疫痢猝逝。
提到成婚，其实也没什么盛大的仪式。只是获得村长同意，夫妻俩喝交杯酒。尽管如此，阿月仍对哥哥娶妻一事充满期待。毕竟为她和阿夏自小感情就好。
阿夏的父母早逝，只得投靠拥有田地的叔叔。尽管寄人篱下，身世坎坷，但阿夏个性温柔，工作勤快。说到姿色，也远在阿玉之上。配上一平，想必会是一对金童玉女。
阿夏的叔叔有自己的田地，却不是地主。这一带的农地都归领主。村里拥有田地的人，持有像「可耕种从北边灌溉用水处往南三十块田地」这样的证明书，并有资格雇用佃农。因此，他们比佃农威风，但在村长面前又矮一截，而村长上头有名主，最上面则是主公。小森村有三位主公。对阿月来说，主公和神一样伟大。
虽然找伟大的主公谈也没用，不过阿月实在搞不懂，为什么温柔的阿夏突然一命呜呼，阿玉这种惹事者却活得好端端?
――在稻草枯黄的干旱时节，杂草仍不会干枯。人也是如此。
母亲这样说过。果然，母亲也讨厌阿玉。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸