长治郎缓缓说出这句简短的话语，阿近注视着他。
「是您认识的人吗?」
那张鲤鱼旗般的大脸点点头。
「是小道。」
「跟您感情很好的女孩?」
「对，是我的堂姊小道。她是批发街最靠近港口的『一目屋』老板的女儿。大我两岁，十分照顾我，是个活泼的姊姊。」小道，妳在哪里?长治郎朗声应道。他环视四周，不断呼唤着：小道、小道。
——小长，来玩捉迷藏。
长治郎与三个玩伴感情很好，不分屋外或屋内，经常一起玩耍。他们尤其喜欢在彼此家中玩捉迷藏。
原来又是要玩捉迷藏。跟小道一起玩捉迷藏，是吧。
「我呼吸急促，在梦里依然感到心脏怦怦跳。」那么，小道躲在哪里?
后方传来关门声，长治郎猛然转身，差点踉跄倒地。此时，他发现厨房的橱柜拉门刚关上。
那拉门夹着一条红腰带，彷佛在吐舌头扮鬼脸。
「我一眼就看出是小道的腰带。」
长治郎冲到拉门前，刚要碰触腰带时，忽然有股力量往内扯，腰带瞬间消失。
接着，有人喊他「小弟」。
「听到那声叫唤，我赫然醒来。」
长治郎身躯一震，以左手轻抚右肘。
「我坐在『御门山庄』房内的棉被上。之前拿来月历的老婆婆，名叫阿清，她一把抓住我的手肘。」小弟，你在说梦话喔。
「她摇着我，叫我清醒。」
的确，长治郎在起床前，做了个短暂的梦，但又感觉不像梦。母亲发油的香味仍残留鼻间。
还听得到小道的声音，感觉到她的存在。尽管只有短暂的瞬间，但那段温柔、幸福、令人怀念的日子，浮现脑海。
「梦境如此虚幻，却像在我干涸的心灵降下甘霖。」伴随怀念之情涌上心头的悲戚，长治郎连同早饭一起咽进肚腹，投入当天的工作。
「下午，一名从町里运来米和味噌的船主手下，在山庄找我。」他蹲下身，注视着我说：
——你是「三目屋」的少爷，也是「一目屋」的亲戚吧?
长治郎点头。于是，男子粗糙的手放在长治郎头上，轻抚一下，继续道：
——今天早上，在港口发现「一目屋」的女儿。
「他说着『太好了』，再度轻抚我的头。他的手劲好大，我暗暗喊疼。」——之前「一目屋」只有女儿的遗体没找到。
土石流吞没阿道，一路冲向海边。遗体遇上大潮，又冲回港内。
「我顿时觉得自己在作梦。」
长治郎当场蹲了下来，双手抱头，久久无法动弹。
「小道是特地来通知我，说她要回来了。」
——抱歉，让你一个人担惊受怕。
打从刚才起，长治郎的言语中便掺杂关西腔，约莫是回到儿时的心境吧。
「小道就是爱多管闲事。我态度高傲地吐出这句话，挨了阿清婆婆一顿教训。」阿清婆婆边哭边骂，长治郎才得以混在她的哭声中偷偷流泪。
「在别人面前流泪，压抑许久的心情彷佛会完全瓦解，我一直在忍耐。」长治郎端着茶碗，阿近静静重新沏茶。隔着茶香与淡淡热气，长治郎暗暗吸着鼻涕。
「两天后的早上……」
又发生相同的情况。
「不过，这次换成在别人的家。」
一早醒来后……不，这一样是梦，算是在梦中醒来，但他不是身处山庄，而是别人的家。
「那不是我家，也不是陌生的屋子。其实是隔壁的『长田屋』，与我同年的初太郎家。」这应该就是小初，长治郎的第二个朋友。阿近暗暗点头。
「长田屋」专门批发柴鱼片，是获准直接出入城内的名店。初太郎是未来的继承人，有个出生不久的妹妹，一家人下落不明。
「由于是第二次经历，我虽然是个小孩子，却相当冷静。」——这是小初的家。
一样空无一人，但感觉十分温暖，彷佛刚刚还有人在。
「我常到小初家玩，而且批发街的店面都建得颇相似，我很清楚屋内的格局。」前往常和小初一块玩耍的地方，也许能感觉到小初的气息，或是听到他的声音。在梦里，长治郎极力压抑不安，在屋内来回奔跑。
「我找过和小初一起玩泥丸子的井边，及通往位于二楼的阁楼，之前玩竹蜻蜓的那处阶梯。」长治郎东奔西跑，停下环视四周时，发现回响在空无一人的「长田屋」里，那匆促的脚步声，不光是他一个人发出的。
「还有一个孩童。我边跑边找，他在我前头，只要我一停下，他的脚步声便跟着停下，似乎在观察我的动静……」原来又是玩捉迷藏。
——今天是和小初玩捉迷藏吧!
长治郎在梦里朗声叫唤。接着，某处传来孩童的笑声。
——小长当鬼。
「我忘不了小初开心的笑声。」
长治郎当鬼。好，我一定会找出小初。长治郎努力四处找寻。
「大小姐，和朋友一起玩捉迷藏时，我不太会躲，但当鬼我可是很厉害的。」总是一转眼就找到他们，有时他们会觉得这样没意思，拌起嘴来。
「唯独一次例外。那场大雨发生前半个月，我们玩捉迷藏，小初躲得隐密，我怎么都找不到他。」当鬼的长治郎，加上先抓到的两个玩伴，三人一起找寻，依然找不到小初。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸