空气中的紧张气氛显而易见，埃尔德里奇爵士看上去很尴尬，不知道该说什么好，一个美国客人挑衅另一个美国客人，尽管礼貌的格里菲斯在控制自己的情绪，但他是个传统的人，如果生活在以前，绝对会要求对方在黎明前进行决斗。维罗尼卡夫人又一次出来缓和了气氛。
“当然，威勒先生，我们不需要把贵国的南北战争在埃尔德里奇爵士的宴会厅里再打一遍，我们等一会儿就可以看到它在银幕上最生动和辉煌的展现。”
当格里菲斯对着她微笑的时候，我想象他有一种欲望和感激交织的情感。如果维罗尼卡夫人真的想拍电影的话，我想，她可能会有机会的。
“您真善良，夫人，”格里菲斯说，“但我必须纠正一点，在我的世界里，我们喜欢称这场战争为州际战争。”
“我知道你的一些演员和技术人员跟你一起到了我们这里，格里菲斯先生，”维罗尼卡夫人继续说道，“他们没有人在周末参加我们的聚会吗?”
格里菲斯微笑道：“恐怕我一直搞得他们太忙了，夫人，但他们像我一样，对此次停留感到难以忘怀。丽莲·吉什小姐，一位勇敢的女性，跟我一起来到了这个聚会。我们，我很想让您知道，代表了我们公司里其他所有的人。而桃丽丝·吉什小姐，也为战争作出了贡献，她担任皮尔辛将军在新闻纪录片的形象指导——可能我不该泄漏这些秘密。”
“啊，女士们先生们，”我们的主人终于开口说，“请大家就座吧，格里菲斯先生答应在我们观看他的伟大的，哦，我要说，历史性的电影之前跟我们说几句。”
当客人们都走向房间的另一端时，福尔摩斯走到格里菲斯身边，让人以为是演员找导演要角色。但导演，可以理解，对挽着他胳膊的维罗尼卡夫人更感兴趣。
我在最后一排找了个座位，因为这样可以看到其他所有人。那个美国教授就坐在我旁边，让我奇怪的是，他看上去对自己很满意，并没有因为刚才自己造成的紧张气氛而感到尴尬。
“别以为我在这里很受欢迎，华生医生。”他说，“那些人看我的眼神，让我感觉不用等到天亮我就可以成为你的故事《被谋杀的教授》里的角色，是吧?但在我来的地方，战争还没有真正结束，我也不知道它是不是会结束。你以前看过这部电影吗?”
“不能说我看过，我不常去电影院，工作很忙，你知道。”
“当然，格里菲斯先生对美国历史的展现据称是学院派的——甚至还加上了一些自命不凡的注解。但他的记忆是有选择性的，由于他的背景，我想。等他们换片子的时候，我再告诉你一些对事实更真实的看法。”
“那太好了。”我答道，显得一点也不诚恳。
当大家都坐下后，D.W.格里菲斯，站在白色的银幕前，告诉大家他在英国有多么受欢迎。他和威尔逊总统是多么热忱地支持我们的战争，还有他要让他的电影来说话等等，接着他继续大言不惭、滔滔不绝地说着，我开始怀疑我们是不是还会看电影。他称赞了政府电影办公室主任比佛布鲁克爵士邀请他来英国，还有军需部的温斯顿·丘吉尔给了他很多剧情上的好建议。他说起在法国前线遭遇战火，又激动地描述在海峡这一边看到战争的第一手信息。他和他的同僚都住在萨伏伊酒店，从他们的房间可以看到德国的战机飞过泰晤士河上空奔赴目的地。他述说到了他的英国祖先，他在肯塔基的童年，他父亲在州际战争中的英勇表现，他家的贫穷，他早期为一家叫百奥格拉夫的公司拍电影，还有关于我们马上可以看到的这部电影的一些拍摄细节。他没有提到这部电影在美国上映时引起的争议，但我旁边的美国朋友在我耳边轻声告诉我，黑人对这部白人导演的电影里对他们的描写(有的带有攻击性，其他的则是盛气凌人)有负面反应。他还说起故事来源于一部臭名昭着的宣扬白人至上论的小说，托马斯·迪克森的《同族人》。
最后，灯光变暗，电影终于开始了。所有对政治事件的想法和对历史描述的准确性的疑问都消失了。《一个国家的诞生》证明了它就像导演所保证的那样，非常出色。电影讲的是一个富有的南方家庭，卡麦隆家族，和他们北方的客人，史东曼一家的故事。年轻一代之间的友谊和爱情于是面临着考验。电影中演员的演出，特别是两家的年轻女人们，表演得非常细腻自然，没有夸张的动作和过分的表情。
观看过程中，观众们一直全神贯注。大概放了一个小时左右，电影出现了一个少有的幽默镜头。高尚的丽莲·吉什，她演的是艾尔西·史东曼，北方废奴主义者奥斯汀·史东曼的女儿，在北方的一家医院里当护士，随着南方的英雄，由亨利·B·沃萨尔演的本杰明·卡麦隆弹奏的五弦琴唱着小夜曲。有一幕演到史东曼夫人路过联军的岗哨，斜靠在哨兵的枪上，哨兵叹息着，热切地望着这个美丽的女人。这是一个值得记住的人性化的一幕，但效果却被一声尖叫破坏了。
有人打开了电灯，所有的客人都转过身来，见到米兰达夫人站在那里，双拳抵着面颊，失控地哭着，眼里是一副受惊的表情。埃尔德里奇爵士伸手扶住她，放映机也停了下来。
52书库推荐浏览： [美]马丁H.格林博