到一九一三年夏天，我对这种行为已经见怪不怪了，但对之极其厌倦。我的生命已经处于这么一个阶段，一支雪茄、一杯酒和一本好书就能基本满足我对幸福生活的梦想，但如果在那些大胆的尤物面前说这样的话，一定会冒犯到她们，最终使一个人失去良好的声誉，而名声，说到底，就是我们所拥有的全部资产。
“我逃离了——看上去是这样，”康拉德在《吉姆老爷》里这样写道，这句话是对我那年六月份的行为最恰当的描述。为了避开各种无休止的邀请和别人的评头论足，我从伦敦逃到了南塘，跟我最好的老朋友一起度假。
对我已经出版了的故事集比较熟悉的读者可能记得。歇洛克·福尔摩斯，在一生为各种大小人物提供他独一无二的服务之后，现在已经退休，在苏赛克斯区过着冥想和养蜂的生活。那里与世隔绝，周围没有邻居，他那栋小小的别墅建在白色的悬崖之上，面对清澈的英吉利海峡，就像在多佛经常能见到的那样。带着对这个孤独的(而且绝对充满阳刚之气的)英国海岸线的热切向往，以及对这个跟我一起经历过无数奇异探险的人的亲密之情，我在纽海文下了火车，租了一辆戴姆勒汽车，行驶在余下的二十英里的海岸线上。车子以每小时十五英里的高速前进着，我一手扶住我的帽子，另一只手抓住车子的一边，想起了当年坐着马车紧急赶往惨案现场的时候，任何年龄的人都会有的那种高度的兴奋。
“华生——好伙计，是你吗?我才刚刚接到你的电报。再有一个科学上的改进，我们就能赶超天才的摩斯先生了。”
就在我们减速转入别墅的时候，我认出了从海边向我们走来的枯瘦的身影。他只穿了一件厚绒布袍子，没系带子，里面穿一件游泳衣，湿淋淋的贴在他瘦骨嶙峋的身体上，证明退出公众生活后，他的胃口并没有增加，而且依然那么讨厌老是闲着不运动。除了他的头发变得花白，额头头发有些稀疏之外，他跟十年前流氓伯爵希尔维斯企图对他下毒手的时候相比没怎么显老。那是我们一起经历的最后一次探案，也是我最后一次去我们亲爱的贝克街的公寓。(我现在已经长得相当胖了，是舒服的沙发和长期租用辛普森公司汽车的受害者。)
尽管年纪大了，体重也增加了，我还是迫不及待地从车上的乘客座位上跳下来，握住了他的手。手冰冷，因为他刚从冰冷的海水里上来。走近之后，我发现了他炯炯有神的眼角有了皱纹，两道深深的皱纹从他的鹰勾鼻延伸到薄薄的嘴唇边，那是岁月和长期精神集中所刻下的痕迹。他让我想起了美国雪茄店里饱经风霜的印第安人。
“我希望我没有给你添麻烦，”我说。
“不会比你给你的狗添的麻烦多。我相信你在布莱基斯的猎犬是条好狗。”
我对他提起布莱基斯大为诧异，因为我想不起来曾经跟他提起过我有一条狗。
他笑了，他的笑容很多人看了会以为是苦笑。“时间没有改变你，岁月也没有让你变得更聪明。像你这样的老运动员。一定无法抗拒重游年轻时运动过的橄榄球场。所以你的左脚后跟沾着球场上特殊的黑泥。虽然年龄的增加和你的腰围让你无法随意进行远足，但你还是会稍微多走些路把你的狗送去寄养。那是一条牛头犬，如果从你衣服上粘着的毛判断的话。”
“看上去是一个像你这样的老侦探不能抗拒探案的强烈欲望。”
他又大笑起来。“正中要害。”在我还没来得及拒绝之前，他已经替我给司机付了钱，从他手里接过我的格莱斯通牌旅行包，带我走向他的房子。
很快我们就到了客厅，他洗了澡，换了一件乡绅们常穿的破旧花呢衣服，房间虽小，但很舒适。有个窗子面向海湾，可以看海。很多以前的纪念品散放在屋里，让我们感觉似乎回到了221B号的公寓里。这里有破旧的东方小布荷包，他从里面拿出些粗烟丝放一部分进他的烟斗;相框里还放着爱琳·阿德勒的照片，这二十年来她都长眠于她的坟墓里。我认出了她谋杀黑彼得·加里的鱼叉，还有那支磨旧了的左轮手枪，它曾不止一次地救过我们的命，现在已经沦落成为壁炉墙上的一个装饰品了。一大堆破旧的记账手册占据了整个书架，那里曾经放着他平时常用的书。我问他他的那些蜜蜂怎么样。
“很好。等一下我要把从蜂蜜里提取的天然蜂蜜酒拿出来，可以在晚餐的时候喝，这可以作为对晚餐的补偿，因为我的佣人去世了，我还没有找到代替她的人，而我做菜的手艺可没有我推理的技术那么高明。我说，老伙计，你不会很介意我们的餐桌上有第三个人吧?”
“是客户吗?”我微笑道。
“一个需要帮助的人，在他没有保护的情况下我答应帮助他。你会觉得他是个有趣的人，他可以称得上是你的同行。”
“是医生吗?我可有好几年没有行医了。我们可能不会有什么共同的话题。”
“他是个作家，你难道也不再写作了吗?他的名字叫萨克斯·罗莫。”他在椅子上转过身，从身后一个看上去像小孩棺材似的箱子里的一太堆凌乱的书里找出了一本，扔给坐在他对面松软的长沙发上的我。
52书库推荐浏览： [美]马丁H.格林博