“一人来用餐，小费是五十分;两人是一块钱。他给我七十五分，就是一点五人份。”
“两人用餐不能付七十五分吗?”
“不行!”他愤恨地喷气说，“如果我看到，我会这样做。”他从桌上拿起一个隐形的托盘，“我会说：‘先生谢谢，真谢谢哦，谢谢你哦，这位先生。’如果他身旁有女伴，他会觉得很丢脸，就会再补一些。”
“我应该会补，”柏吉斯承认道，然后转过头去，“韩德森，你说你给多少小费?”
韩德森的答案软弱到可怜兮兮。“就像他说的，七十五分。”
“再一件事就好，”柏吉斯说，“我要看一下他晚餐的账单。你们有留着，对吧?”
“经理有，你得问他。”那服务生一副很敬业的样子，好像他很确定自己够诚实。
韩德森突然机警地往前一坐，原本无精打采的模样都消失了。
经理把账单拿出来。账单一捆一捆的，收在档案夹里，依照日期排列，显然很方便他月底结算。他们毫不费力就找出了账单，上面写着二十四桌，三号服务生，一份特餐——四点二五元。盖有浅紫色戳章，已结清——椭圆形的章上标注五月二十日。
当天二十四号桌还有另外两张账单。一张是一杯茶，七十五分，傍晚左右，用餐时段前。另一张是四人份晚餐，显然很晚才进来，就在打烊前。
他们得搀扶韩德森上车，他简直不良于行，双腿僵直。他们经过梦幻般的街头，不真实的建筑和不真实的街道往后消失，像玻璃上的倒影。
他突然开口。“他们说谎——他们要杀害我，每个人都想杀我!我到底哪里对不起他们了?”
“你知道这让我想到什么吗?”其中一人在旁边说，“魔术秀，里头的人就当着你的面消失了。柏吉斯，你看过吗?”
韩德森不由自主地耸耸肩，低垂着头。
外头有表演，音乐声、笑声参杂着掌声，渐渐涌进这间拥挤的小办公室，隐隐约约地。
剧场经理坐在电话旁等，生意很好，他尽量对他们和颜悦色，躺在旋转椅上品尝雪茄。
“这两个位子确实有付钱，”经理彬彬有礼，“我只能说，他进来的时候没看到有其他人陪——”他突然焦虑地打断自己的话，“他快晕倒了，请尽快带他出去，我不希望表演时场边有骚动。”
他们打开门，半扶半扛着韩德森到门口，他的背都快拖到地上了。歌声从前门窜出来。
“小妞、小妞、愿端、小妞、小纽、瞒愿——”
“啊，不，”他哽咽地哀求着，“我受不了了!”他瘫在警车后座，双手交叠，像是受尽了折磨似地看着他们，希望能恢复一点理智。
“你为何不坦白说根本没人陪你呢?”柏吉斯试着跟他讲理。“你看不出来这样会简单得多吗?”
韩德森试着用理智、平稳的声音回答，但仍忍不住颤抖。“你知道接下来会怎样吗?如果我那样说，如果我能那样说，我就会开始失去理智。我这辈子从来没有这么笃定过。我不能把我现在知道的都当成事实，就像——我的名字是史考特·韩德森——那样确切的事实。”他拍着自己的大腿。“——就像这是我的腿，这是事实，我会开始怀疑一切、否定一切，很快就会发疯了。她待在我身旁六个小时。我碰了她的手臂。我可以感觉到那曲线。”
他伸出手，顺着柏吉斯雄壮的肩头往下比划，“她衣服的绉褶、她说过的话，若有似无的香水味。她汤匙碰到汤盘的声音。她把椅子往后拉时留在地上的印记，她下计程车时车底盘轻微起伏。那杯酒去哪了?我的眼睛看着她举起酒杯，放下来的时候，酒杯已经空了。”他的双拳挥向膝盖四、五次。“她在、她在、她在!”他快哭了，至少他的脸皱在一起。“现在他们都想说她不存在!”
警车一整晚都在城市乐园里前行。
他讲了-些任何嫌疑犯都不会说出口的话，他说得很认真，赌上自己的真心和灵魂。
“我很害怕，带我回拘留室，可以吗?拜托，各位，带我回去。我想要四面环墙，我想要用手感觉到墙壁的厚实、坚硬，这绝对不会假!”
“他在发抖。”其中一人若无其事地说。
“他需要喝点东西，”柏吉斯说，“在这里停一分钟，你们下去帮他弄一杯黑麦啤酒。我不想看到人折磨成这样。”
韩德森咕噜噜地灌下去，好像怎么牛饮都不够快，然后他倒在座位上。“我们回去吧，带我回去。”他哀求着。
“他被鬼附身了。”其中一人窃笑说。
“自找的。”
接下来，车上都很安静，他们下车后排成一个方阵，走上总局的阶梯。韩德森一个踉跄，柏吉斯扶着他的手臂。“韩德森，你最好睡饱一点，”他又建议说，“然后请个厉害的律师，两者缺一不可。”
5刑前第9一天
“……你们已经听到，被告说他遇见了某个女人，地点在一间名叫安森墨的酒吧，发生在谋杀案当晚六点十分。也就是说，从警方调查结果推估，那是在被害人死亡后的两分四十五秒。很清楚。陪审团的各位先生女士，你们马上就可以看出来，他六点十分在第五街的安森墨酒吧，不可能两分四十五秒前还在自己家里。任何长两条腿的人都没办法在那么短的时间跑那么远。就算有车子、有翅膀或是有推进器，都没办法做到。我再次强调，时间清清楚楚，可是不够明确。
52书库推荐浏览： 康乃尔·伍立奇