韩德森说：“哪会?约翰，你看起来气色很好。”
“怎么不会!你少亏我了。那里路况有够糟糕，到处都是洞!食物又难吃!还有蚊子!我一定是脑袋进水，才会签五年下去。”
“不过我想钱很多吧，不是吗?”
“当然，但我拿那么多钱在那里要做什么?又没地方花。就连啤酒喝起来都像煤油。”
韩德森难为情地说：“但我很过意不去，让你离开待遇如此优渥的工作。”
“你帮了我一个大忙，”隆巴爽朗地驳斥，“而且我的合约没终止。我设法请了假。”
他停了一会，终于慢慢讲起那个话题，那个心照不宣的话题。他挪开眼神，不看着他的朋友，望向其他地方。“老韩，这到底是怎么回事?”
韩德森想露出苦笑，“嗯，我们班有个同学，两、三周后要在我身上做通电实验。还记得毕业纪念册里他们说我怎样?‘最可能上报’。预言真准。那天可能每一份报纸都有我的名字。”
隆巴不妥协地看着他的双眼，“不会，你不会，我们不要再瞎耗时间了。我们都认识了大半辈子，就打开天窗说亮话，讲话不必那么客套。”
“好，”韩德森可怜兮兮地应着，“去他的，人生苦短。”他说完才发现这句话真不妥，又窃窃苦笑。
隆巴撑在角落的洗手台上，让腿稍微腾空休息一下。他双手抓住脚踝往上抬，思索了一下后说：“我只见过她一次。”
“两次，”韩德森提醒他，“有一次我们在街上碰到你，记得吗?”
“对，我想起来了。她一直从后面拉你手臂，要拖你离开。”
“她那时候要去买衣服，你知道，女人要逛街的时候就是那样。片刻都不想浪费——”
然后他又继续道歉，代替一个已经死去的人道歉，显然没发现这件事已经不再重要了。“我们一直很想邀你吃饭，但我不知道——怎么搞的——你知道，生活就是这样。”
“我懂。”隆巴很能体谅。“老婆都不喜欢老公单身时期的朋友。”他拿出香烟，朝狭小牢房的对角扔了一根。“如果抽到一半舌头肿起来或嘴唇长水泡，那不要紧，这是我从南美带来的，行李里一半是手枪弹药、一半是杀虫剂。我还没时间买这里的烟。”他想了很久才说，“我觉得你最好让我知道来龙去脉。”
韩德森叹了一口气，“对，我最好重讲。我已经想了好多遍，都可以倒背如流了，睡着时也能讲。”
“对我来说，这就像一片空白的黑板，所以尽量不要漏掉任何细节。”
“玛榭拉和我的婚姻只是场预试，真正的婚姻不应该像这样。男人不会承认这种事，就算对朋友也很难开口，不过我们都在监狱里了，还别扭什么呢?大概一年多前，我人生的真爱突然出现了。我来不及参与。你从没见过、不认识她，所以我也没必要提她的名字。检调在审判时也没提及她的名字，算对我很仁慈了。审判过程中，他们都称她为‘那位女子’，我们就称她‘我的女孩’吧。”
“你的女孩，”隆巴同意。他双臂交叠，香烟夹在指尖，垂着头认真听他说。
“我的女孩实在很委屈。我们的感情是真的。如果你还没结婚，然后遇见了真爱——你就安全了。或如果你和真爱结婚，那更好，你的人生就是彩色的。如果你结婚了，真爱迟迟没来——那还是很安全，即便只是平凡过日子，不晓得爱情的美好。最惨的是你已经结婚了，然后才遇到真爱，那一切都太迟了——这真的要注意一点。”
“注意一点，”隆巴带着怜悯低声附和着。
“其实那是一段纯爱。我第二次见到她的时候就告诉她，我已经和玛榭拉结婚了，那应该是我们最后一次见面，到了第十二次见面时，我们仍然希望那是最后一次见面。我们一直想离开对方——就像回纹针想要离开磁铁那么难。
“这段感情才不到三十天，玛榭拉就知道了，是我说的。我去和她讲清楚。不过她并没有很震惊。她只是浅浅微笑，然后静观其变，像是看两只苍蝇肚子朝上倒在烘衣机下面爬不起来。
“我要和玛榭拉离婚这事，那大概是中期的时候，她又露出那种慢条斯理的心机笑容。
她说她要想一想，然后我就给她时间想。过了好几周，过了好几个月，她一直慢慢想，慢慢折磨我。我时不时就看到她那种讥笑我的表情。我们三个人里面，那时候只有她得意。
“这让我很煎熬，我是个成熟的男人，我想要和我的情人在一起。我不是感情的骗子。我不想搞外遇，我想和我的妻子在一起，而我家里的那个女人，她不是我的妻子。”
他一直低头看着双手，这时他的手微微颤抖着。
“我的女孩说：‘一定有方法可以解决问题’我们都在她的股掌之中，她也很清楚。你一直保持沉默，这态度是不对的。这让她只能和你对立。去找她聊一聊，就像和朋友一样。
带她出去走走，两个人好好谈心。你们既然曾经相爱过，感情一定还在，或至少有共同的回忆。她一定还有些善意，或对你有感觉，你要打动她，让她晓得这样对她也好，不只是为了我们两个好。’
52书库推荐浏览： 康乃尔·伍立奇