“能知道名字就好啦。”
“要是知道了名字，就不必多费周折了。”
“这倒也是，不过还是有调查一下的价值。”
“只是不能做得引人注目啊。这事情一张扬，别人就会知道，那就难办了。”
“是啊，就怕好容易到手的东西被人夺走了。要悄悄地干啊。”
“我会好好调查的，打算最近去赤穗跑一趟。”
“嗯，费用要多少，都由我出。这点弄清楚了，那就不错啦。钱嘛，不成问题。”佐野隆一郎声音尖锐地说，这在他是少有的。
二
淳子父亲对于书画古董的爱好，近来越发浓厚了，只能说已经成了一种热病，尤其是对于村田仙岳的画，简直到了狂热的程度。
战后不久死去的村田仙岳，据说是一位传奇般的画家。生前，并没有处于画坛的主流地位，而死后，不但评价提高，现在甚至被人认为是日本绘画的顶峰了。总之，他的一幅画，代价至少以百万计。
村田仙岳这个人，生前从不卖画。他住在神户靠山的地方，因为稍有资产，没有卖画的必要。据说，他只顾一个劲儿地从事绘画创作，画好的作品，都赠送给了意气相投的人。他的作品，以佛像或者近乎佛像者居多，据说他的风格，是善于在画面上表现一种似乎从无底深渊漂浮而起的奇异的幻想美。在一根一根的线条上，蕴含着一种不可思议的力量，演奏出一种美妙的曲调，在看的人的心灵深处，会潜移默化地扣动灵魂的琴弦。这种具有丰富内容的感受，会在不知不觉之间，充满在看画人的心胸中——应该说，他是日本绘画史上稀有的大画家。
佐野隆一郎现在住在须磨一个山谷的附近，而在此以前，住在神户靠山的地方，曾经几次会见过村田仙岳，这也是他今天成为狂热的村田仙岳迷的一个原因。现在，他似乎两眼充血，一心只想收集村田仙岳的画，哪怕多一幅也好。
昭和十二年岁暮，村田仙岳画过一幅《不动明王图》。不动明王是他所喜欢的作画题材，到如今还留下十几种。当时，他仿佛被什么迷住一样，热衷于不动明王题材的创作。那是日中战争开始的一年，眼前是悲惨的战争，他也许是为祈求和平而画的;或者说，是他把持剑的不动明王视做军神，为歌颂军神而画的。这些，在当时并不怎么被人了解。总之，没有人看见过这幅画。
那是一幅相当出色的大作，据他的遗族说，有一张铺席铺席即“榻榻米”，每张约长210米，宽105米。日本人房内垫铺席，并以铺席的张数来计算房间的面积。那样大小。
当时，由于事变而被动员，大批出征的士兵奔赴各地，在神户也相继有军队通过，其中有的部队还得停留几天。在那样的情况下，宿舍不够，也采取了分散住宿在民家的措施。
由于街道居民会的要求，村田仙岳家也分摊到一名年轻的上等兵，住宿了两夜。村田仙岳完成那幅《不动明王图》，恰好在那个时候。
“我看着那个士兵的脸，感到在我的心中，一个不动尊的形象变得清晰起来了，于是我就信手挥毫。是佛祖提起了我的手，让我画的吧。”晚年，仙岳曾经这样述怀。
天才画家村田仙岳，是因为看到即将奔赴战地的年轻士兵的雄姿，才得到灵感的吧。在他完成那幅画之后，他毫不惋惜地送给了那个上等兵。
“我把这幅倾注了我心血的画奉献给您，祝您武运长久。”当时他这样说过。
上等兵拿着这幅一张铺席大小的画，感到困惑了。
“我怎么把画带走呢?”他喃喃地说。
“我给您折叠起来吧。”仙岳郑重其事地把画折小了，再用画纸的包装纸包好。
“啊，这么大小，就可以装在背包里了。谢谢，我一定小心带着。”上等兵说着，微微一笑。
从此以后，那幅画就下落不明了。
村田仙岳在临终之际，曾经对他的亲人透露过这样的话：“我画过许许多多的画，其中认为最拿手的，就是当时送给那个上等兵的那幅《不动明王图》。”
以上，是一段有名的插曲。
画家在画那幅《不动明王图》时，家里人的眼睛也多少接触过那幅画，但是他把画送给上等兵时，其他的人谁也不在场。
真是一幅虚幻的名画。
“那幅虚幻的《不动明王图》果真问世了吗?”不仅是那些仙岳迷，即使是对书画稍有兴趣的人，也老是提出这样的话题。
根据樱井及其他有共同爱好的来客们跟父亲的闲谈，淳子也知道了这个事实。现在仔细听了父亲和樱井的谈话，好不容易明白过来了，原来他们谈的只是当时在村田仙岳家宿夜的那名上等兵的出生地。
“昭和十三年十二月，在神户居民家宿夜的，是在名古屋改编的混合部队。最近我在金泽好容易打听到了当时在那部队当少尉的人，他现在当一个小厂的厂长。”樱井这样说明。
“怎么样?”佐野隆一郎说，探出了身子。
“那个少尉说，他还想得起来，只是忘了那个上等兵的名字。他说，总而言之，他有这样的记忆：曾经有一个部下来和他商量，带着一大幅画该怎么办才好。那个上等兵，照理是拿着画来听取上司意见的。”
52书库推荐浏览： [日]陈舜臣