“完全不一样嘛。”
就像短音阶的乐曲和长音阶的乐曲那样，音调完全不同。
“嘿，这就是现实——让平淡无奇的种子开出奇葩。作家就是这个样——如果跟现实生活靠得太近，也许对很多事情都会感到幻灭吧。”
哥哥说着笑了起来，我在当时也颇有同感。
可是，我一个人在房间里重新想起这件事情的时候，却渐渐感到脊梁上生出一股寒意。
芥川写的文章的确与所发生的事实完全不同——从中我们能够看见什么呢?是作家旺盛的创作活力吗?可是，这篇文章却是以“杂记”的形式写的，不是小说。如此看来，倒不如说是事实变着方式向芥川靠了过来。
如果说芥川是在第二天写下了这篇文章的话，那么那时他所记录的应该是“理应存在的昨天”吧。
旅馆的老板娘以为深更半夜该没有客人洗澡了，就自个儿进浴室洗澡。我的眼前渐渐地浮现出老板娘身上脂肪的光泽。当然，我无法知道现实中的老板娘是胖还是瘦。
可是，我的眼前浮现出的，是一个在闷热的水汽中若隐若现的肥胖的身体——把这样一个淌着水珠的肥胖躯体，写成“一个瘦得像一只拔了毛的鸡一样的青年”，这种心理让我害怕。
各种各样的邪魔，以各种各样的形式，隐藏在人们的内心深处。
第二十三章
昭和十一年的第一轮红日朗朗升起，新年伊始，好一个明媚灿烂的元旦。
麴町迎新年的有名的活动是，在开阔的原陆军驻地医院旧址上放风筝。哥哥身穿藏蓝色底子碎白点花纹的和服、头上浅浅地扣着一顶帽子、手持一只特大的风筝出门的时候，我也总是跟在后面去看热闹。两个人的脸蛋都被新年的风吹得通红通红，手指上还散发着出门前吃的橘子的甜香味。
不过这已经是过去的事情了。再怎么悠然自得的雅吉哥哥，如今也已不再去放风筝了。在我的记忆里，蔚蓝的天空广袤无际，各种各样形状的风筝，像是要填满这无边无际的天空似的，一摇一摆地飘荡着。
护城河边宽阔的大马路上，高宫厚禄的贵人们乘坐的汽车、马车络绎不绝地向樱田门驶去。一年一次的这幅情景又在今天重现了。这是前往皇宫正殿朝贺的行列。
与燕尾服相比，胸口佩挂着金丝缎、帽子上装饰着白色羽毛的武官大礼服看起来更有意思。桐原家当今户主侯爵先生是陆军中将，当然也应该穿着那身华美的大礼服进宫了。
我们要在学校举行新年庆祝典礼。在送我去学校的福特车里，我想起了去年庆典时老师对我们说的话。
“我们的语文老师说呀——新年伊始要许愿。”
“不是好事吗?”别姬小姐应道。
“可是啊，老师说：‘许了愿就一定能如愿。’这不是很不负责任的说法吗?”
“……是吗?”
“咦，难道不是吗?愿望这东西，十个里面还不知道有没有一个能够如愿呢——正因为不容易实现，才特特地地许愿的呀。”
别姬小姐听了我的话，停顿了一下说道：
“……小姐，您和那位老师，谁的年龄大?”
“咦，你问的问题好奇怪哦。”
“老师的年龄大吧?”
“那还用说!那老师已经是老爷爷了。”
“这么说，老师见识过各种各样的事情了。老师应该完全知道：在这个世界上，不能如愿以偿的事情太多了。”
我哑口无言。别姬小姐继续说道：
“小姐您所说的，说句不客气的话，那叫‘说都不用说的事情’。您觉得老师会不知道吗?”
“……”
“我想，老师是在经历了许多哀伤后才说出那样的话来的——年轻的时候，对那样的话也许会觉得不耐烦，有时候甚至讨厌——可是，我觉得，想想是谁说的话，话里隐含着怎样的深意，对您会有好处的。”
我默默无语地点了点头。
我身穿用捻线绸做的带有家徽的和服外褂配绛紫色裙子的礼装，在礼堂列队参加新年的庆祝典礼。今天会分发庆贺新年的点心。把发下来的点心用一块绉绸小包袱布包起来带回家去，是这种节日的一大乐趣。
临近回家的时候，道子小姐倏然来到我身边说道：
“今天晚上，没问题吧。”
道子小姐预先已经邀消过我了，她是来向我确认一下的。
“没问题。”我说。
我家里也有爸爸公司里的人要来，不过，桐原候爵府作为名门中的名门，前来拜年的客人大概会超乎想象的多吧。
进宫朝贺回来的桐原侯爵，这回要轮到自己迎接客人了。前来拜年的各国大使、官员、军人等会多得排成队的。而月，因为桐原家是曾经拥有封地的领主华族，所以原领地的相关人员也会前来拜会。
我担心这样的日子里去是不是合适。当我把这种想法直率地告诉了道子小姐时，她把我拉到树丛边，小声说道：
“正因为是今天呢。其实啊，真正的目标是你的那位司机呢。”
52书库推荐浏览： [日]北村薰