“但是，玛丽小姐，为什么——”帕克以完美的公事公办的语气问道，“为什么你会对你哥哥说‘哦，我的天哪，杰拉尔德，你杀了他’?”
再一次犹豫地停顿。
“我从来没这么说。我说的是‘哦，我的天哪，杰拉尔德，他被杀死了’。除了自杀，我没有想过要暗示其他任何事情。”
“你在审讯中也是这么说的吗?”
“是的——”她的手将手套捏成各种形状，“也就在那时我开始编造有关夜贼的谎言。”
就在这时，电话铃响起，帕克站起来接起电话。从话筒中传出一个单薄的声音：
“请问是皮卡迪利大街一一〇号吗?这里是查令十字街医院。今天晚上一位自称是彼得·温西勋爵的人被送到我们医院，他被人枪击了，枪口在肩膀上，而且他跌倒的时候撞到了头。现在刚刚恢复意识。他是九点十五分被送过来的。不，他现在情况良好。是的，不管怎样请过来一趟。”
“彼得遭袭击了，”帕克说，“我要去查令十字街医院，你和我一起来吗?他们说他现在已经脱离危险，或者——”
“哦，快点儿!”玛丽大喊。
他们匆忙穿过大厅的时候，遇到本特先生。一个侦探、一个自首者、一个仆人，三人一起冲到帕玛大街，好不容易在海德公园拐角处逮住一辆姗姗来迟的出租车，马上跳上车。车子飞驰在空荡荡的大街上。
第九章 戈伊尔斯
“——这件事的道德本质是——”公爵夫人说。
——《爱丽丝漫游仙境》
第二天早上，四个人聚在彼得的公寓里吃了顿迟到的早餐，或者说早来的午餐。席间最活跃的就是那个正在遭受肩膀上针扎般的疼痛，而脑袋也不时传来一阵阵爆裂式疼痛的人。毋庸置疑，这就是温西勋爵本人，他斜靠在大沙发椅上，身后垫了软绵绵的垫子，正在埋头痛饮茶水狂吃面包。他昨天晚上被救护车拉回家之后，立刻陷入深度睡眠，第二天早上九点多才真正清醒过来。吃得半饱的帕克先生带着满脑子昨天晚上被揭露的秘密，匆忙被派去了苏格兰场，在那里派遣行动迅速的警察抓捕行刺温西勋爵的暗杀者。“不要说任何我被袭击的事情，”温西勋爵说，“只是告诉他们因为他与里德斯戴尔案件有关，所以要逮捕他，这对他们来说已经足够了。”现在已经十一点了，帕克先生已经返回，又沮丧又饥饿，正在餐桌上吃着煎蛋、喝着葡萄酒。
玛丽·温西小姐蜷缩在窗前的座位上，一束一束的金黄色头发在秋日苍白的光线下闪着朦胧的光泽。她早早吃了早饭，现在正坐在那里盯着皮卡迪利大街不动。她早上起来时穿着彼得的睡衣，现在已经换上斜纹哔叽布料裙子和浅绿色短外套，这是这个聚会中的第四位成员给她带来的，这人现在正在享用一份烤杂排，并和帕克一同啜饮着同一个细颈酒瓶中的葡萄酒。
这是一位有点儿矮小，有点儿丰满，但很睿智的年长女人，有一双小鸟一样明亮乌黑的眼睛，非常帅气的白头发被精心打理起来。虽然昨天晚上进行了一场长途旅行，但是她看起来是四个人中最整洁、最沉静的一个。然而她现在却恼怒了，说话的声音也带着严厉。她就是老公爵夫人。
“你昨天晚上那么唐突地跑出去，简直太不应该了——而且就在晚餐之前——你让我们大家受到打扰和惊吓——就是这样，可怜的海伦昨天几乎没吃晚饭，你让她十分伤心。你知道，她总是强调不会为任何事情心烦，我不明白为什么。很多伟大的人物都不介意流露自己的感情——我不是指南方人——就像切斯特顿(1)先生一针见血指出来的那样，还有纳尔逊，他即使不是苏格兰人或者爱尔兰人，也肯定是地地道道的英国人，我忘了，但总之是大英帝国的人——如果那是指现在的什么自由州(2)，这真是一个可笑的名字，尤其是它总能让人想起奥伦治自由邦(3)，我想它们肯定不会介意被混在一起，因为它们都如此年轻。你没有穿上合适的衣服就跑出来坐车，我不得不在诺思阿勒尔顿等到一点一刻，真是一个可笑的时间。一辆可怕的火车，直到十点半才到达。另外，如果你必须到这里来，为什么要弄出这副衣冠不整的样子。如果你事先看一下列车时刻表，就会发现你得在诺思阿勒尔顿待半个小时，才能等到火车出发，那样你就有充足的时间整理包裹。这样整齐从容地做事情不是好多了吗——即使是正在做一件很愚蠢的事情。你这样莽撞出行，简直太愚蠢了。你胡说八道的那些话，给可怜的帕克带来困扰与麻烦——尽管我想你本来是来找彼得的。你知道，彼得，如果你经常出入那些挤满俄国人和乳臭未干、自以为是的社会主义者的低级地方，就不会蠢到要跟在他们身后——且不说这多么无用——习惯于喝咖啡，给他们写没有任何格式的诗词，逐渐瓦解他们的意志。不管怎样，这也毫无差别，如果彼得还不知道，我会亲自告诉他所有的事情。
玛丽小姐听到这话，脸色立刻变得苍白，抬头看看帕克。帕克与其说是回答公爵夫人的问话，更像是对她作出回答：
52书库推荐浏览： [英]多萝西·利·塞耶斯