“因此有了吐根制剂的事。”彼得说。
“我把事情弄得一团糟,”可怜的玛丽小姐说,“所以我想我最好闭嘴,我害怕事情会变得越来越糟糕。”
“现在你仍旧认为是戈伊尔斯做的吗?”
“我——我不知道应该怎么想,”女孩说,“我完全不知道了。彼得,还有谁有可能这样做吗?”
“诚实地说,”温西勋爵说,“如果不是他做的,我也想不出来应该是谁做的。”
“他逃跑了,你知道。”玛丽小姐说。
“他似乎很擅长开枪和逃跑。”彼得严厉地说。
“如果他不是这么对你,”玛丽慢慢地说,“我永远都不会告诉你这些,我死都不会说的。但是,当然,他的革命性教义——就是你所想到的红色苏联和所有在暴动、起义以及其他事情中的流血牺牲——我认为是对人类生命的蔑视。”
“亲爱的,”公爵夫人说,“这听起来好像是说戈伊尔斯对自己的生命一点儿也不在乎,勇于牺牲。但是你要公平地看待这件事情。开枪杀了一个人,然后逃跑,这可不是什么英雄行为——根据我们的标准。”
“我有一件事不理解,”彼得匆忙打断了她的话,“那就是杰拉尔德的左轮手枪为什么会在灌木丛中。”
“我也想知道一件事,”公爵夫人说,“那就是,丹尼斯真的是抽老千高手吗?”
“我想知道的事情是,”帕克说,“那只绿眼睛的猫。”
“丹尼斯从来没有给过我一只猫,”玛丽说,“那是谎言。”
“你们俩曾经去过和平大街的一家珠宝店吗?”
“哦,是的,很久以前了。他送了我一把装饰有宝石和玳瑁的梳子,但是没有猫。”
“现在看来我们可以忽略昨天晚上那个精心准备的招供了,”温西勋爵说,浏览了一遍帕克的笔记,带着一丝微笑,“这还不坏,波莉,一点儿不坏。你是一个编造浪漫小说的天才——不,还有些你需要注意的细节。比方说,你拖拉着受重伤的人走过整条路,那么你的整条裙子上不会一点儿血迹都沾不上,你知道。另外,戈伊尔斯认识卡斯卡特吗?”
“据我所知,不认识。”
“因为我和帕克还有另外一个可供选择的观点,这个观点或许会洗清戈伊尔斯的嫌疑。告诉她,老兄,那是你提出来的观点。”
帕克略微陈述了关于勒索者和谋杀的假设。
“这听起来似乎是有道理的,”玛丽说,“我的意思是指从理论上来讲,但是这一点儿也不像乔治——我的意思是,勒索也太卑鄙了,不是吗?”
“好吧,”彼得说,“我想我们最好是去看一下戈伊尔斯。星期三晚上的谜底在他手里。帕克,老兄,这盘棋已经快要下到最后了。”
————————————————————
(1) 切斯特顿(G.K. Chesterton,1874—1936),英国作家。
(2) 指爱尔兰自由州,现在的爱尔兰共和国,这时刚刚建立。
(3) 在南美洲,布尔战争的参与方之一。
(4) 蒲柏(Alexander Pope,1688—1744),英国诗人。
(5) 勃朗宁(Robert Browning,1812—1889),英国诗人。
(6) 指英国十七世纪以约翰·多恩(John Donne,1572—1631)为首的一派诗人。他们并不是一个有组织的文学团体,只在诗歌风格上有共同点。首先使用“玄学派”这一名词的是英国诗人、批评家德莱顿(John Dryden,1631—1700),他指出多恩这一派诗人太学究气,他们用哲学辩论和说理的方式写抒情诗,用词怪僻晦涩,韵律不流畅。十八世纪英国批评家约翰逊(Samuel Johnson,1709—1784)进一步分析了这一派的特点,指出“玄学派诗人都是学者”,他们的“才趣”在诗歌中的表现是“把截然不同的意象结合在一起,从外表绝不相似的事物中发现隐藏着的相似点”,“把最不伦不类的思想概念勉强地束缚在一起”。老公爵夫人就很有玄学派的风格,思维具有很强的跳跃性。
(7) 圣·奥古斯丁(St. Augustine,354—430),罗马帝国衰落时期最伟大的神学家,曾经皈依过摩尼教。后文中传教的那位奥古斯丁是指一位意大利僧侣。
(8) 出自约翰·多恩的诗歌《去,抓住一颗流星》(Go And Catch A Falling Star)。
(9) 出自济慈的《无情的女妖》(La Belle Dame sans Merci: A Ballad),主题是讲述男子被超自然的妖精所迷惑。
(10) 年轻的洛秦瓦(Young Lochinvar),司各特(Walter Scott,1771—1832)的长诗《玛密恩》(Marmion)中的人物。在他的恋人无奈地与他人举行婚礼时,他机智地带走了她。
第十章 艳阳之下没有秘密
“唉!”海亚叹气,“这个人表达出来的感情是完美的,无懈可击的。当太阳高高升起,想要秘密离开一座豪华宫殿的可能性是很低的,这与执行前夜在潮湿的果园里回想的概念是完全不同的。”
52书库推荐浏览: [英]多萝西·利·塞耶斯