“事情发展到这一步，尊敬的阁下们，丹尼斯·卡斯卡特和他悲惨的命运就一同闯进了我的贵族当事人和他妹妹的生活中。从这个时候开始，所有错综复杂的情况综合在一起，最终导致了十月十四日悲剧的发生，也因此我们相聚在这严肃而具有历史意义的法庭中来揭开这一谜团。
“大约十八个月前，卡斯卡特绝望地寻找安全而稳定的收入来源，他遇到了丹佛公爵，其父亲是卡斯卡特父亲多年的好友。随着交往的逐步加深，卡斯卡特被介绍给玛丽·温西小姐，当时——就像她坦率地告诉我们的那样——她正‘无所事事’、‘心里厌烦’，并且因为未婚夫戈伊尔斯先生被免职而忧心忡忡。玛丽·温西小姐觉得自己有必要独立起来，因此她接受了丹尼斯·卡斯卡特，当然有附带条件，那就是：她是自由的个体，可以随心所欲地按照自己的方式过日子，不会受到干涉。至于卡斯卡特这方面，我没法多加评论，他自己难堪的想法足以证明他的立场：‘我确实是想用我妻子的钱来养我的情人。’
“所有的问题就这样纠结着，一直到今年十月份。卡斯卡特不得不让西蒙妮·范德瑞独自留在克莱贝尔大街，他得和他的未婚妻在英国待很长一段时间。或许到目前为止，他觉得很安全，唯一的缺憾就是玛丽·温西小姐，她自然十分不情愿将自己交给一个自己并不爱的男人，因此到现在，她都避免去确定具体的结婚日期。克莱贝尔大街那里的钱比以往更少了，但是礼服、女帽、娱乐消遣等花费一样都没有减少。而且，就在这时，范·汉普汀克先生，一位美国百万富翁出现了，他们在树林、在赛马场、在歌剧院、在丹尼斯·卡斯卡特的公寓里约会。
“但是，玛丽·温西小姐对他们的婚约越来越感到焦灼不安。就在这个关键时刻，戈伊尔斯先生的职业生涯忽然出现光明前景，薪水适中，足够他养得起妻子。玛丽·温西小姐下定决心，要跟戈伊尔斯先生私奔，而且选择了十月十四日凌晨三点钟的时间。
“十月十三日周三晚上大约九点半，在里德斯戴尔参加聚会的人们分别后各自准备回房睡觉。当仆人弗莱明拿着信件走进来的时候，丹佛公爵在猎枪室，其余的男人在台球室，而夫人小姐们则已经回房休息。对于丹佛公爵来说，信件让人震惊和不愉快。而给丹尼斯·卡斯卡特的那封信——这封信的内容我们永远也不会知道，但是我们轻易就可以猜想得到。
“你们也听到了阿巴斯诺特先生的证词，在阅读这封信之前，卡斯卡特满怀欣喜和希望地上了楼，也曾提到过他希望快点儿定下婚期。在十点过一点儿丹佛公爵上楼找他的时候，他的情绪已经发生极大的变化。公爵还没有提出他遇到的问题之前，卡斯卡特就粗鲁地大喊大叫，似乎处于崩溃的边缘，要求独自待着。尊敬的阁下们，根据我们今天听到的一切信息——范德瑞小姐十月二十五日将要乘坐伯仑加利亚号出发去纽约——我们很难猜测出卡斯卡特在当时收到了什么样的信息，以至于让他改变了整个人生观吗?
“在这个不幸的时刻，卡斯卡特不得不正视自己一直自欺欺人的假象，面对他的情人要离开他的事实，而丹佛公爵则带着谴责来找他。他向卡斯卡特指责那件卑鄙的事实——就是这个男人，吃住在他这里，受他的庇护，并且即将娶他的妹妹，却是一个骗子，抽老千。卡斯卡特并不否认这个事实——他非常傲慢地宣布不想娶那位已经跟他有婚约的贵族小姐——这时公爵禁止他再与玛丽·温西小姐接触或说话，这是让人惊讶的事情吗?我认为，阁下们，任何一位有尊严的男人都不会选择别的方式的。我的当事人本打算第二天就让卡斯卡特离开那幢屋子，但是当卡斯卡特疯狂地冲进屋外的暴风雨中时，他又心软地让他回来，甚至让仆人留着花房的门，以便卡斯卡特回来。确实，我的当事人叫卡斯卡特恶棍、傻子，说要把他踢出家门，但是他这样做不是没有理由的。在说这些的同时，他也朝窗外喊过——‘快点儿回来，你这个傻子。’或者像某个证人说的：‘你这个——傻子’——几乎带着深情的回响。”众人笑起来。
“我想提醒阁下们关注关于动机的观点，而这一点就是对我的当事人及其不利的一点。有人暗示他们争吵的原因不是丹佛公爵在辩护中提出的那样，而是他们的私人恩怨。为了证明这一点非同小可，一位特别的证人——罗宾逊先生——出场了，他因为对那次的事情怀恨在心，将他发现的一个细枝末节夸大成一个重要的证据。阁下们，你们也已经见到了他在证人席上的行为举止，你们自己可以衡量他的观察有多少分量。而现在我们可以证明引起这场争吵的原因，就是我们现在发现的事实。
“因此卡斯卡特冲进花园，在寒冷的雨夜中徘徊，思考着将来的人生，思考着他即将失去的爱情、财富与尊严。
“而且就在这时，走廊的一扇门被打开了，一个偷偷摸摸的脚步声下楼来。我们现在知道那是谁的——佩蒂格鲁·罗宾逊夫人没有弄错，那扇吱呀作响的门确实是丹佛公爵房间的。
52书库推荐浏览： [英]多萝西·利·塞耶斯