“臭婆娘，有啦。”
“臭婆娘，那还不快说。”
两人隔桌相视而笑，又像回到共事的时光。
“我只是在想，有没有人认识布莱恩?”
“我算在内吗?”瑞秋笑出声来。
“哎哟不讲了。”
“你不就这个意思。”
“不讲了啦。”
“我问你的是，你觉得不认识我先生的这堆人，有没有包括我。”
玛莉莎摇摇头，改问瑞秋书写得怎样。
“我还不太能帮它定调。”
“定什么调?”玛莉莎这一句带着傲慢的不屑。“不就是海地有地震，后来又有霍乱，再后来又是飓风。你人都在现场。”
“被你这样一讲，”瑞秋说：“还真像灾难片大放送。我就最怕这个。”
玛莉莎只挥挥手示意“别讲了”，以前若是瑞秋要做的题目她听不懂或不想做，就会有这个手势。
瑞秋碰上这种时候，常会纳闷自己干么还和玛莉莎来往。有人汲汲追寻深义，玛莉莎汲汲拥抱表象。比较深层复杂的事，被她一讲都变成嗤之以鼻的对象。只是，瑞秋这几年来朋友已寥寥无几，她怕万一哪天醒来，发现一个朋友也不剩。因此她愿意分一点注意力，听玛莉莎闲扯她的工作啦、电视台最近有什么“谁搞谁”的八卦啦(这“搞”字有双重意义)等等。
瑞秋在玛莉莎滔滔不绝中，适时插进“哇”、“不会吧”、“哈哈超好笑”之类的话，只是某部分的她，还在想方才玛莉莎对布莱恩的评语，越想越恼。她早上起床时明明心情很好，只想让那种好心情持续下去，一整天开开心心的。不是选美佳丽、狂热教徒那种恶心巴拉的快乐，只是一个时时留意自己情绪变化的人，在这周末和她体贴(虽然始终忙碌)的丈夫一起克服恐惧后，好不容易获得的喜悦。
明天，她可以让种种怀疑重回心中。明天，她会张臂迎接小郁小闷对心灵造成的打击。可是今天，天气糟到极点、愁云惨雾的这一天，她不想让自己一直愁云惨雾。怎奈玛莉莎好像打定主意，要在她努力保持开朗的同时，浇上一大桶冰水。
玛莉莎说着又点了一轮酒，瑞秋借故说得赶去纽伯瑞街，她约了整理头发。她看得出玛莉莎不相信她的说词，不过也无所谓了。外面雨势转为不大的毛毛雨，她想不妨顶着雨，穿过公共花园走到查尔斯河畔，再沿着河走，过天桥到克莱伦顿街，一路走回家。她想闻闻吸饱雨水的泥土、潮湿的柏油路。这种天气的后湾区，很容易让人联想到巴黎、伦敦、马德里，觉得这儿是某个更大的连续体的一环。
玛丽莎说要留下来“喝最后一杯”，两人互亲了下对方脸颊，瑞秋就走了。她先右转，走向圣詹姆斯大道。她沿着饭店外墙走，看到对面汉考克大楼的玻璃帷幕映着饭店，也映着自己，而且正好是左边那片玻璃的最左侧，仿佛自己身在三幅相连画作的其中一幅。左边玻璃照的主要是人行道，瑞秋恰巧沿着边缘走，左手边有几辆排队的计程车，有一小角也入了画面。中间那片玻璃照的是这栋华丽的老饭店，只是角度有点斜。第三片玻璃映着饭店与汉考克大楼之间的小街，因为实在小得可以，眼力好到会发现这街的人，多半以为它是小巷。这里出入的大多是运货卡车。此时就有辆运送洗衣的卡车，正倒进饭店后方的对开门。还有一辆黑色雪佛兰Suburban休旅车没熄火，停在汉考克大楼后方，排出的废气和下水道格栅飘出的废气混在一起，雨水透过这层烟，化为一片银。
布莱恩走出汉考克大楼，打开那辆休旅车的后门。很像是布莱恩，但不可能吧。布莱恩这时候正飞越大西洋上空，朝伦敦前进呀。
但那真的是布莱恩——同样的下颚线条，随着年龄逼近四十大关，那线条也拉宽了些;前额同样垂下一绺黑发;身上是他今早出家门时，同样的红棕色软料风衣。
她上前喊他，但他脸上有种表情让她喊不出口。那表情她前所未见，不知为何同时闪着凶光与怕人追来的恐慌。她对自己说，这不可能，不可能是夜里望着我入梦的同一张脸。他进了休旅车——她的丈夫成了一团扭曲的折射影像。待玻璃反射的休旅车影像化为真实的车，瑞秋也走到了街角。车驶过她眼前，转向圣詹姆斯大道，窗户是全黑的。她原地转过身，张着嘴，什么也说不出，眼睁睁看着那辆车切进中间车道，过了达特茅斯街的红绿灯，下坡进入车行地下道，往麻州收费高速公路的上匝道驶去。车淹没在漆黑的通道与尾随的车潮间，看不见了。
她在人行道上站了很久。雨又大起来，频频敲打她的伞，雨滴反弹到人行道上，溅湿了脚踝和小腿。
“布莱恩。”她终于挤出这三字。
她又唤了一次他的名，只是这次的尾音不是句点，而是问号。
第十四章 佛蒙特州的史考特她直接回家，不忘提醒自己，这世上有很多长得很像的人。她甚至不知那两张脸孔究竟有多像，她看到的只是镜中影，是镜面玻璃在雨中折射的影像。倘若她有时间能看个清楚，倘若他能在车门前稍稍停留，让她能及时转过街角直视他，或许还能看到他怎会变得像个陌生人。他鼻梁中央不会有那个几乎看不出的小凸起;双唇或许更薄一点;眼睛不是蓝色是棕色。他不像布莱恩的颧骨下方有少许痘疤，只是痕迹甚浅，只有凑到可以吻那疤痕的距离才看得见。这个陌生人发现有个女的在雨中明目张胆盯着自己，或许会略显迟疑，对她一笑，想这女人是哪里有问题。也或许这张没那么像布莱恩的脸，会忽然灵光一现，发现自己认出这女人，想着“这就是之前第六台现场连线起肖的那个人嘛”。搞不好他根本没注意到她，只顾着上车、开走，最后也确实如此收场。
52书库推荐浏览： 丹尼斯·勒翰