瑞秋勉强挤出一声轻笑。“是有这个打算啦。”
“他现在在哪个剧团?”菲莉西亚问。
“‘音乐剧剧团’。”
“他叫什么名字?”
“安德鲁.盖提斯。”
“等我一下。”
瑞秋等她查询的当儿，有个流浪汉带着狗，走过瑞秋眼前。她不由想起那一晚在公园，布莱恩把身上的外套给了更需要外套的人。她拍拍那狗，又给了流浪汉十元。这时手机传来菲莉西亚的声音。
“他住在‘迪蒙许’，是湾村那儿的短租公寓。”她把地址给了瑞秋。“要不要哪天一起喝一杯?既然你都重返人间了?”
要扯谎，瑞秋其实感觉很差。“好啊。”
二十分钟后，她站在湾村的人行道上，按下他的门铃。
他在对讲机中的声音有气无力。“谁啊?”
“盖提斯先生，我是瑞秋.迪勒科瓦。”
“哪位?”
“布莱恩的太太。”对方随即沉默良久，最后她实在忍不住了：“盖提斯先生，你在吗?”
“请你走吧。”
“我不走。”她嗓音里有种沉着的力量，自己也觉意外。“我就在这儿等，等到你非出来不可。要是你从后门溜了，我今天晚上就去看你表演，中途闹个场。所以呢，我们还是——”
开门的铃声响起，她握住门把推开，走进大楼内。大厅有消毒药水和亚麻地板的味儿;往二楼走则是印度菜的味道。有个女人牵了条气喘吁吁的法国斗牛犬走过她身边，瑞秋心想：巴哥犬上了袋熊，八成就会生出这种长相的狗儿。
盖提斯等在二十四号房的门口，尼古丁染黄了白长发。他边带她往屋里走，边在头上绑了个髻。屋里格局很简单——右边是厨房和客厅，左边是卧室和浴室。客厅后方有窗，窗外是逃生梯。
“要咖啡吗?”他问。
“好。谢谢。”
她在窗边小圆桌前坐下。他帮两人端来咖啡，把装奶精的纸盒和糖罐放在两人之间。晨光下的他，模样比她上周六夜里见到的醉相还糟，皮肤有多处脱皮，两侧鼻翼爬满闪电般淡红与青色的血管。打呵欠冒出的泪还没退。
“我一小时之内要去排戏，还得先冲个澡，所以有什么话就说吧。”
她喝了一小口咖啡。“你和布莱恩是同期的演员啊。”
“还有迦勒。”他点头道：“布莱恩真是我看过最有天份的，空前又绝后。我们心里都有数，要不是他那时候搬石头砸自己脚，大明星是当定了。”
“怎么回事?”
“几件事吧，我想。他没什么耐性。而且，搞不好……怎么说呢，好像就是因为老天爷赏他饭吃，他反而不好好珍惜。谁知道呢?他脾气很大，这我倒记得。他个人魅力很够啦，但脾气也很大。从这角度来看还满迷人的不是吗?一堆小妞哈他哈得要命。呃，不好意思。”
她耸耸肩，继续喝咖啡。你可以对安德鲁.盖提斯有各种意见，但他煮的咖啡实在赞。“他脾气大，是在气什么?”
“他气自己穷。布莱恩因为这样非工作不可。这么说吧，我们从早到晚泡在学校。要上表演课、即兴表演、即兴律动，还要学舞蹈、剧本写作、剧场技术、导演。要修声音课、演说课，还有一种东西叫亚历山大技巧，就是教你控制身体，把身体当工具，你瞭吗?让身体随你的意做各种变化。这一大堆课程不是开玩笑的。等你忙到晚上六点，眼睛累得睁不开，全身肌肉酸痛，头也痛得要死，你只想倒头大睡，要不就上酒吧。可布莱恩没办法。布莱恩得去上班到凌晨两点，七点又来上课。我们那时大多二十四、五岁，靠，精力用不完啊，那么年轻耶，连我们都纳闷他怎么可以这么拼。结果他被学校踢出去，所有的努力全是一场空。”
“他被‘三一’踢出去?”
盖提斯点点头，灌了好大一口咖啡。“现在想想，我觉得他那时八成嗑安非他命嗑很凶，要不就古柯碱，才能拼成那样。反正不管他有没有嗑，到了第二年，他个性越来越冲。我们有个教授叫奈吉.罗林斯，标准的天生假掰加混帐。他这种老师，就是喜欢把你整到死，说这叫栽培你。问题是，我总觉得他哪懂什么栽培，他就是特别爱整人而已。大家都知道他喜欢把学生搞到退学，出了名的。有天早上那家伙找一个学生开刀，只有那小鬼比布莱恩还穷。他和布莱恩一样穷得苦哈哈，但没有布莱恩的天份，十分之一都不到。好，说回这个奈吉.罗林斯。有天早上他们排一场男厕所的戏，那小鬼有一段独白要讲通马桶——我到今天也只记得这个。我想那出戏是学生作品吧。这小鬼演技没说服力就算了，老实说，没人知道他在讲什么屁话。结果奈吉就起肖了，对那小鬼开炮，骂他是烂演员、大烂人，丢尽他们家的脸，谁和他做朋友谁倒八辈子楣等等等。其实他故意找这小鬼碴已经好几个月，那天早上却不知怎么搞的，妈的简直像魔鬼终结者，一开干就停不下来。小鬼求他别再说了，可是奈吉大概骂得来劲儿，越骂越火大，又说什么这小鬼是坨大便，外面黏一堆头发，都是他害马桶不通。奈吉老师的责任呢，就是把这小鬼压一压通一通，冲出这一班，省得他把全班拖进马桶一起带赛。布莱恩就……唉真是的，没人看他中途离开舞台过，结果他回来的时候，手里还真拿了个通马桶的工具，那不是什么道具喔，那个吸盘还在滴尿咧。布莱恩猛推奈吉一把，奈吉后脑勺才着地，布莱恩就把那个吸盘盖住他鼻子和嘴，然后就开始……一直压。奈吉拼命抬起头，抓住布莱恩两腿，布莱恩朝他脸正中央就是一拳，力道之大喔，戏院后排都听得见。然后布莱恩又继续压奈吉的脸，一直压一直压一直压，妈的压到他昏过去。”盖提斯靠回椅背，喝光杯中的咖啡。“他们隔天早上就叫布莱恩滚蛋。他后来还是在普罗维登斯待了一阵子，送披萨，不过我想这份工，他应该越做心里越别扭，因为你知道，他到处送披萨，收人家脏兮兮的钞票，但这些客人都是以前和他一起跑趴的。结果有一天他就闪了，我再也没他的消息，就……多久?九年了吧。”
52书库推荐浏览： 丹尼斯·勒翰