“你的行为方式。”
他把她的手放下。
“我的行为怎么了?”
“好像有一排人要被阉割，而下一个就要轮到你似的。”她穿过房间来到推车前，又倒了一杯酒。
“昨天在葬礼上，我一见到你，就觉得有些不对头。从职业前程来看，你有了大好的机会——其中部分要归功于我。所以我当时就想，你肯定有什么心病。”
“我真担心这么容易就被人看透。”
“别紧张。也许其他人谁也没有看出来。我对你很了解，此外，我还发现了一些症候。那么忧郁，只能是因为爱情。”
他扬起眉毛。
“我不信。”
“嗯。”
“你从来没有跟我说过。”
“结果很糟糕。那年夏天我们一起参加婚礼的时候，我就处在那种情绪的边缘。”她说着大声笑起来，“那就是使我感到郁郁不乐的环境。那是我在所有婚礼晚会上都比较放荡的原因，也是我那天晚上需要有个朋友的原因。一个非常亲密的朋友。”
她说着笑了笑。他也对她报以微笑。
“我们在游泳池里小小的越轨行为使我恢复了信心。”
“能为你效劳很高兴。”
“你说对了，还多亏了你。”
哈蒙德脸上的笑容逐渐消失。
“达维，我当时绝对没想到。你一点儿也没有表露出来。是怎么回事?”
“我们是在大学里认识的。他父亲是个牧师。你能相信吗?我跟一个牧师的儿子。他人很正经。聪明。有灵气。从来没把我看成淫荡女人。你也许发现这难以置信。不过我在他面前从来没有不正经的表现。”
她将酒一饮而尽，然后又倒了一杯。
“当然，我是不大正经。我遇到他之前，在学校里经常乱来。在男大学生中间，从一个宿舍到另一个宿舍，到处乱来。我甚至还跟我一个老师睡过。”
“奇怪的是，他对我的名声一无所知。我以前的一些伙伴觉得，如果把我的事告诉他，也许会成为一个大玩笑。”她走到窗户边，透过百叶窗缝隙朝外凝视。
“他是个优秀生。上了优秀生名单的。品行很好。他不大参加各种聚会。因此，大家都不喜欢他。喜欢出他的洋相，认为这是对他出人头地的惩罚。他们真是不遗余力。他们甚至在一次聚会上拍了照片，我当然是其中最受欢迎的对象之一。”
“他找到我，把他们对他说的话告诉我。我看他对我的底细全知道了，非常难过。我求他原谅。让他试着了解我，让他相信我跟他结识之后已经变了。可是他连听都不愿意听。”她身体前倾，把头靠在百叶窗上。
“就在那天晚上，为了表示对我的鄙弃，他就跟另外一个姑娘上了床。她后来怀了孕。”
她纹丝不动，臂上的手镯没有发出任何声响。
“从道德和宗教的观点来看，堕胎是不对的。他从来不想做不对的事情，所以就跟那个姑娘结了婚。尽管那件事显得很怪，哈蒙德，可是，那是我最喜欢他的时候。我真想怀上他的孩子。”
他确信她的话已经说完，因为她再次把手中的杯子举到口边。这时候他才说：“你一直在打听他的消息?”
“是的。”
“他没有离婚?”
“是的。”
“你见过他没有?”
她从窗前转过身看着他。
“昨天。在卢特的葬礼上。他和斯蒂菲·芒戴尔一起坐在靠后的地方。他还是不大讨人喜欢。”
哈蒙德把所有的线索串在一起，嘴一下张得老大。他轻轻动了动嘴唇，说出了那个名字：“罗里·斯米洛?”
她苦笑了一下。
“没多大的意思，对吧?”
哈蒙德伸出手拢了拢头发。
“难怪他对卢特那么反感。先是因为他妹妹，后来是因为你。”
“实际上恰恰相反。卢特和玛格丽特的婚姻是几年后的事。罗里到查尔斯顿接受警察局这个职位的事我还记得。我是从报纸上看到的。当时我曾想跟他联系，可是出于自尊心，我没有联系。”
“跟他结婚的那个女人生了个死胎，自己也死了。”
说到这个有讽刺意味的结局时，她顿了顿。
“他的父母都已去世，所以抚养玛格丽特的责任就落在他的肩上。他带着她来到这里。她在法院找到一份文秘工作，管管县里的档案、地区的地图之类。她是在那里与卢特相识的。如果说是由于她帮了他一些忙，比方说在财产的划分这类事情上为他做了些手脚，他们的浪漫史就得以发展，我丝毫不会感到惊讶。”
“我也不会。”哈蒙德说道，“我听说那桩婚姻像一场噩梦。”
“玛格丽特的感情很脆弱。肯定对付不了卢特那混蛋。”她说着饮干了杯中的酒，“有时候我会喝得醉醺醺的，忍气吞声。偶尔也故意出现在罗里眼前。他对我总是视而不见，好像根本就不认识。这很让人伤心，哈蒙德。而且也让人生气。”
“所以，玛格丽特自杀之后，我就去追卢特，一直追到他跟我结了婚。罗里把我的心伤透了。所以我决定嫁给他最恨的人，以此来刺伤他的心。”她沮丧地说，“最后报复到自己头上来了，不是吗?”
52书库推荐浏览： [美]桑德拉·布朗