“你真是善良的好人。”
“的确有人这么评价我。”
“好吧，既然你不想租房子，我要锁门了。”
“谢谢你告诉我伊桑妻子的消息，我会想办法联系她。”我伸出手。“我叫金西·米尔霍恩。”
“大家叫我‘大跛’，别问原因，说来话长，而且很无聊。”
我们握手。
“如果我碰到伊桑，就告诉他你来了，”他说。
“他不知道我是谁，昨天我才知道他是谁。”
“你要住在这里吗?”
“除非我今天找到他。”
“我碰到他，就告诉你，你住哪里?”
我觉得这事和他无关，于是编了个谎话。
“还没定，没找到旅馆，你有推荐吗?”
“南派酒店，开业很多年，曾经的高档酒店，现在看很普通了，不过地段好，离城中心近。”
“伊夫琳·戴斯怎么样了?”
“跟别人结婚了，同一个教堂的教友。我有朋友租了他们家车库楼上的小房间。”
他从屁股口袋抽出钱包，拿出一张名片。“这么着吧，等我回办公室，查查戴斯的登记表，就能找到他老婆的名字，兴许还有电话号码，能省你点时间。一小时之后打我电话，我尽量帮你。”
“谢谢。”我瞧了一眼名片，他姓里佐。我猜他的外号“大跛”十有八九源自20年前的电影《午夜牛郎》，达斯汀·霍夫曼在里面扮演跛子拉茨·里佐。
大跛说：“他老头子挂了，他不会继承点什么遗产吧?”
“据我所知没有。”
“老天保佑。”
我在车上坐了一会儿，记下伊桑周末演出的酒吧地址以及他妻子可能的姓。我看到大跛锁了前门，爬上斜停在车道上的卡车。他倒出车，调了个头，冲我潇洒地挥挥手，然后消失在街道尽头。红色的尼桑皮卡配上黄色火焰的车身个性涂鸦，简直和我的野马跑车一样拉风。我又找到一条必须换掉野马车的理由。
我开回特拉克斯顿，右转向东开。我承认自己搞不清道路的纵横布局，有些标着数字，有些只有名称。刚才经过的几条又以字母区分，E，F，G，H，I。特拉克斯顿和加州大道应该是平行的，其他道路就完全不一样了，似乎道路规划整体转了45度。我要找比尔纪念图书馆，根据地图，应该近在咫尺。
一看到图书馆，我立即把车泊在楼左边的停车场，走向入口。大楼外部很漂亮，米色调，顶部四周装饰着沙漠玫瑰，侧边的牌匾上写明1988年4月30日，6个月前才投入使用。地基里埋有时光胶囊，将在2038年4月开启，值得大家回来一看。那时候我应该88岁了，是渴望惊喜的年纪，希望不会太劳累。
图书馆内部宽敞气派，有一股商用地毯的味儿。天花板高高在上，光线充足明亮。无法估计这里的面积以及藏书数量，来访者一定对这里的设施叹为观止。我咨询坐在问讯台里的女士，能否找到老城的名址录，她建议我去二楼的杰克·马圭尔本地史阅览室。我没坐电梯，从楼梯小跑到了二楼。阅览室锁着门，透过玻璃看进去，里面没人。我看到旁边阅览室里有一位坐轮椅的工作人员。
“这里怎么进去?我想查阅几年前的名址录。”
“你去找咨询处的维琳恩，她有钥匙。”她指着远处的一张桌子。
我赶紧跑过去，耐心排队。轮到我时，我说明了自己的意愿，维琳恩拿着钥匙陪我一起走回本地史阅览室。
她打开门，又打开顶灯。“你想查阅的卷册在正对面的墙上，这里有1899年至今的城市名址录和1940年至今的电话簿。那边的架子上有本地小学、初中、高中的年鉴，不l是每年都有，主要靠读者捐赠。您一个人可以吗?”
“没问题，谢谢。”
“您查好了通知我，我来锁门。”
“我会的。”
我有戴斯入狱之前的住址，从他保管箱里的过期驾照上抄下来的。我感兴趣的是另外两个地址。我希望查到戴斯和好叔叔在一起的时光。那两张黑白照片背后的日期分别是1941年9月和1945年6月4日。我突然呆住了，我父母在1935年结婚，那么我母亲极有可能陪我父亲一起回到贝克斯菲尔德。她会不会就是拍照片的人呢?这念头让我浑身冰冷。
我还要查当年住在此地的叫米尔霍恩的人，特别是奎林和他的妻子丽贝卡。如果我父亲在贝克斯菲尔德长大，这里肯定还有别的家族成员。我抽出1942年，1943年和1946年的波克名址录和海恩名址录。1941年卷约在当年年初出版，那么到1941年秋季，记载的信息已是6个月前的了。1945年6月的照片也一样，搬走的，死去的，离婚的，变化多端的生活状态根本无从记录。
波克公司自1878年起出版城市名址录，初期以最简单的方式将居民按字母排序。1916年，名址录在居民列表的基础上增加了字母排序的地址列表，每个地址对应其居住者。海恩名址录，又称十字名址录，是电话簿信息机械的颠倒。以街道名和电话号码为序，先列地区编码，最后列分机号。如果知道门牌号码，想查住户，两本名址录都能查到。如果只有电话号码而没有姓名，则先查海恩名址录，再根据号码和地址找到号码对应的人。可能有部分号码没有登记，不过能查的信息远远超乎你的想象。
52书库推荐浏览： [美]苏·格拉夫顿