除了手上的6卷名址录，我还拿了1972年的波克名址录和海恩名址录，看看那些姓名是否还在。我把八卷名址录抱到最近的桌子上，坐了下来。我喜欢独处一室的宁静感觉，闻着旧纸张的味道，窗明几净，阳光和煦。我从皮包里拿出索引卡片，取下橡皮带，翻到抄着戴斯驾照地址的那张，拿起1942年的波克名址录仔细查了起来。
随着书页的翻动，我的情绪好似在公路飙车一般紧张。不过电话和门牌而已，查到就记下来，以后找到地方再对应相貌和声音。
有两家姓戴斯。第一家，斯特林·戴斯(克拉拉)：PG&;E公司技工，(家庭住址)帕拉代斯4619号。第二家，兰德尔·J.戴斯(格伦达)：PG&;E公司服务代表，(家庭住址)戴西街745号。我判断第二家人是戴斯的父母。如此一来，他应该在父母去世之后搬回了家里。我在笔记本上将这个地址圈出来，写上姓名、职业、邻居的地址。我不确定兰德尔和斯特林之间是什么关系。亲兄弟?表兄弟?父子?我翻到M，查到了奎林·米尔霍恩(丽贝卡)：绞盘操作员，凯勒娱乐公司，(家庭住址)乔克尔街4602号。
我拿出1946年波克名址录，如宣誓一般将手掌郑重地按在封面，然后在巨大的书页里找到同样地址下同样的姓名，兰德尔·戴斯和斯特林·戴斯。
我再翻回M部，又找到了奎林·米尔霍恩，只有一家米尔霍恩。我抄下乔克尔街两边邻居的姓名地址，说不定健在的人仍记得他们。地图上显示乔克尔街不在巴拿马路上，而且离城太远，现在不需要去。我已经确认戴斯家和我的爷爷奶奶是同辈人，1943和1946年两套名址录上都有他们的姓名、工作及住址。
我翻开1972年的波克名址录，查到R.特伦斯·戴斯。伊夫琳的名字括在他的姓名之后，然后是职业，树木剪枝，家庭住址，戴西街745号。我记下两边邻居的姓名和地址。741号住的是大卫·布兰德尔，743号住的是洛尔莱·布兰德尔，747号住的是彭罗斯和梅丽萨·皮尔彻，没有米尔霍恩。我把名址录还回书架。直觉告诉我现有的电话簿上应该能找到布兰德尔或皮尔彻，不知道戴斯的邻居们是否健在。电话簿里查到一位L.布兰德尔，不确定是否为同一人。没找到皮尔彻先生或太太。我在电话簿上翻看H部的居民列表，想找伊桑的妻子。海曼，海曼丁格，赫姆洛克，海因，海因德，海涅曼，海宁，海因里希，海因茨，海泽，海斯曼。姓氏海斯曼后面跟着玛米的名字以及完整的地址信息，劳雷尔·坎宁大道5600号。这是今天最有用的收获。我记下电话号码，虽然我不会先打电话。干我这一行，联系有些客户必须出其不意。
15
我站在伊桑家门口，按响了电铃。随即在心中默默更正，是玛米的家门口，因为房子在她名下。这房子比伊桑租的房子好太多了。一个把游手好闲的老公踢出家门的老婆不可能付钱让他去别处游手好闲。门前车道上停着一辆老旧的白色丰田车。我走过时朝里望了两眼，座位上堆着玩具、硬皮书、爱心餐盒以及饼干屑，说明他开车带着孩子们跑来跑去。为什么他就不能呢?
这片住宅区约建于10年前，外立面都是桃粉色水泥墙，屋顶则是一色的红瓦。房主对此房产的自豪之情不言而喻。被铁丝栅栏围住的后院一望可知是孩子的天地：低矮的塑料滑梯、一辆三轮童车、两只儿童滑板车、一个充气儿童泳池，还有一个门窗俱全的塑料儿童游戏屋。
伊桑来应门，右手抱着一个女孩，左腿旁跟着一个男孩。他“唷!”了一声，算是打招呼。
“你好，你是伊桑·戴斯吗?”
“我就是。”他愉快的表情转为提防。
“我叫金西·米尔霍恩，”我说着伸出手去。
他只好换只手抱孩子，这才和我握了手，他情绪不错，但对我的名字没有丝毫反应。米尔霍恩在他的家族传承里显然没有一席之地。他说：“如果你来卖东西，我帮不了你，门上写了请勿推销。”
他指着前门右侧的印刷字。
“我看到了，”我说。“我有别的事情。”
“你最好快说，宝宝要换尿片了。”
“我今早从圣特雷莎开车过来，有关你父亲，不幸的消息。我可以进去说吗?”
他瞪着我，表情阴晴不定。“可以吧。”
他侧身让我走进客厅，然后关上门。“我的小孩，两个，还有一个女孩上一年级。”
小男孩盯着我看，努力判断我是否好玩。
小宝宝的年龄看不出。伊桑俯身轻轻摇她，逗她笑。“这是贝萨妮，我们叫她‘贝奇’，这是斯科特，阿曼达在学校，一会就该回来了。邻居接她。”
“小宝宝多大了?”
“10个月。斯科特3岁半。”
忽然，两只杜宾犬从后面小跑进客厅，肩并肩打量着我。体型健硕，黑色毛皮，带一圈浅褐色的边。它们走到我的侧面，嗅嗅味道。但愿我能通过检查，不知道我的裤子上有没有沾着埃德的味道。伊桑没有出声阻止，我估计不会有危险。
“狗叫什么?”
“小黑和小烟。孩子们起的，”他说。“坐吧。”
52书库推荐浏览： [美]苏·格拉夫顿