“天啊，这里和奎斯奇亚那个鬼地方就是不一样!”托尼举起酒杯，好像在庆祝自己从监狱里逃出来一样。
“你不喜欢那里吗?”我没想到托尼在奎斯奇亚生活得一点也不开心。他突然从普林斯顿大学离开后就找到了银行的工作，算是很幸运了。
“你喜欢吗?”托尼的眼神乞求着同情。
“嗯……”
“老实说吧。春天或冬大在那里待上一个月还行——不过你得忍受那里又是雨又是风的天气——一月份还有点阳光。你怎么能受得了在那里住一年多的时间?整天都得忍受着酷热的大气，简直是在地狱里受煎熬。到了雨季更糟，你的心肝脾肺和灵魂都在体内发霉了，你接触的每一样东西都像在土耳其蒸气浴里蒸过了一样，你是怎么挨过来的?还有那里的人——什么种族都有，既贫穷又迷信，还有一些背井离乡去那儿打工和犯了法逃到那里去的人。冬天的时候，看到游客来了又走了，而你却还得继续留在那儿，心里是什么滋味?那感觉就像待在监狱或精神病院看着络绎不绝的拜访者一样，对吗?天啊，无名小镇就是无名小镇，无论它在堪萨斯州还是在赤道上，一点分别也没有。几只芒果、几朵西番莲花和海盗故事就能令它变得伟大吗?那里的人除了窥探别人的隐私再没有什么娱乐活动了。再想想那些报纸吧，一周也不更新一次，杂志要等上一个月才能看到新的，电影一年到头就那么几部。在那种与世隔绝的环境里，你甚至听不到像样的广播节目。”
一直守候在桌边的服务生为我们打开桌上罩着粉色灯罩的台灯。我没注意到天这么快就暗下来了。
“真不知道你原来是这么想的。”
“你不知道?”他发出刺耳的笑声，“我第一次去那儿度假就受不了了，我下定决心要来纽约度假。我与外界的一切失去了联系——最新的观点、最酷的用语、最流行的笑话——但我现在来了，我要尽情享受这里的一切，为曼哈顿干杯!”他喝光了酒杯里的酒。
服务生就在我们旁边。我摇了摇头，托尼又要了一杯双份马丁尼酒。“我要花天酒地乐一乐，”他说，“这是我被放逐一年之后恢复自由的头一晚。”
“你得独自享乐了，”我提醒他说，“我还要赶九点四十三分的火车。”
“你不能乘晚一班的火车吗?来吧!看在朋友的分上!”
“你知道，这么短的时间内我预订不到新的火车票。今天不行。”
“好吧。就当我没说过。我还有其他朋友。我去给他们打电话。”
又一杯鸡尾酒被端上桌，我发觉自己没有之前那么抗拒了。喝惯了奎斯奇亚一成不变的甜味朗姆酒，这杯鸡尾酒的味道好像特别刺激。“托尼，如果你这么讨厌那里，为什么还待在那儿?”
“因为工作。”托尼一边选开胃冷盘一边说。我注意到这里有黑色的鱼子酱和带块菌的鹅肝酱。自从战争爆发以来，奎斯奇亚就买不到这些食物了。我过去不常吃这种美味佳肴。托尼倒是经常吃。
“现在，有三百多万人待业。”托尼品了口鹅肝酱说，“退伍军人都闲着。我的名誉被毁了，普林斯顿一脚把我踢出来。如果不是鲁伯特，我的日子一定不好过。你知道，我老爹退休了，靠投资得来的收入生活。他整天像鹰一样盯着报表，每次有什么投资跌了一点就心慌意乱。”
“你以后会一直待在奎斯奇亚吗?”我问道。
“老天啊，当然不会!一直住下去我会开枪自杀的。我只在奎斯奇亚待三年，然后去纽约或芝加哥。鲁伯特和我的老板私下约定过，现在他死了，但我相信对我没什么影响。我已经在那儿待了一年了，还有两年。我唯有咬紧牙关，为自己祈祷了。”
我把目光投向窗外，夜色已经悄然降临了。此时的纽约如同贵妇人一般珠光宝气——灯火通明的街道在深蓝色群星闪耀的夜空下尽情释放着光芒。
为了看得更清楚，托尼关掉了桌上罩着粉色灯罩的台灯。“圣安德鲁或皮特维亚从没有过这番景象，”他小声说，“世界上其他任何地方也没有。”
“你真是被惯坏了。”我不客气地说。他信口提到的退伍军人让我有点不高兴。过去的几年里，其他年轻人经历着比在加勒比海地区住三年更严酷的考验，他们中的一些人没能在这场考验中幸存下来。
托尼算不上聪明人，但在社交方面的悟性还不错。哪怕对方心理起了一点点变化，他都能觉察到。他从不放过声音或举止上最微小的细节。
“很抱歉惹你生气了。”他像孩子一样后悔地笑了笑，“第一天解放，太高兴了，所以多喝了两杯。”
到了上咖啡和甜酒的时候，我已经开始打哈欠了，托尼还没有尽兴，想到舞池里转一圈。
“差一分钟九点了，”我提醒他说，“火车还有四十四分钟就要开了。”
“还有很多时间，”他坚持说，“从这儿到车站只需要十五分钟。”
表针指向了九点二十分，我实在忍不住了。“如果你愿意留在这儿就留下吧，我走了。”
52书库推荐浏览： [美]海伦·麦克洛伊