“我会确保她待在那里，吉米。”他年年都会向吉米保证，”我会确保她到死都待在那里。”
二
哈利·桑托斯和他的弟弟吉米死于一九八五年六月七日，佛罗里达州一个又热又潮的早晨。两个男孩一个十岁，一个六岁。在他们死去的那个早晨，他们坐在家里的厨房里等着妈妈过来与他们一起吃早饭。吉米是最小的孩子，也是家里的开心果。隔壁邻居有个三岁的小孩，在后院玩耍时会日复一日地唱同一支歌。此时，吉米正在模仿那个小孩唱着歌。那是一首关于一只蜘蛛和一支喷水嘴的简单、稚气的歌，但是吉米的手势和表情把那个三岁的小孩模仿得惟妙惟肖，逗得哥哥哈利发出阵阵笑声。厨房对面，他们的妈妈露西微笑着看着他们的滑稽动作，然后转过身背对着他们把四片安眠药碾成粉末。她把粉末分成两等份，放进两杯新榨的橙汁里，然后把杯子端上餐桌二十分钟后，两个男孩失去知觉，露西把他们拖进车库，并排放在地上，紧挨着她用了五年的雪佛兰车的排气管。当两个男孩昏睡时，她仔细地把他们的手交叉在胸前，把银色的小十字架放在他们的额头上，用手巾蒙上他们的眼睛，然后静静地站了一会儿，望着自己创作的景象。慢慢地，她眼中流露出喜悦之情，她转身快步走向汽车，打开驾驶座旁的车门，坐进去发动了引擎。做完这一切后，她随手关上车库门，返回房间。她拿来折叠的毛巾塞在门底，以封堵住汽车排出的尾气，然后笑了笑，拿起她的《圣经》，步行两个短街区，去了她每个星期天都去的福音教会教堂。在那里，她拜倒在圣坛前的地板上，就在一块巨大的描绘着三个十字架、象征基督受难之地的彩绘玻璃窗下面，她祈求上帝把她的儿子们送人天堂的静谧之中。
在露西祈祷的同时，一个上了年纪的邻居从她的房前走过。他听到车库里汽车发动着，便警觉起来。他敲敲前门没有得到回应，急忙回家拨打了911。几分钟后两个巡警来到现场，他们强行进入车库，发现哈利和吉米跟他们的妈妈离开时一样躺在那里，他们赶紧把两个孩子抬到外面。他们都停止了呼吸，也都没了心跳。两个巡警呼叫紧急救护支援后立即开始对他们实施心肺复苏。哈利——由于年龄大些，个儿头也比实际年龄高大——在急救医士赶到之前就被救活了。而吉米又小又矮，再加上很虚弱，就再也没能醒过来。
露西·桑托斯从教堂一回到家，就被以谋杀儿子吉米和蓄意谋杀儿子哈利未遂的指控而被捕。在讯问中，她承认给两个孩子下了药，并把他们放在她的汽车旁边的地板上，发动了引擎。她告诉拘捕她的警官说，她这样做是确保她的儿子们能在天堂等着她。当被问及缘由时，她说六月四日是她三十三岁的生日，好像仅此一句话就可以解释她的所作所为。该案法庭指定律师所聘请的一位精神病医生推理说，露西，作为一个虔诚的基督徒，相信耶稣·基督是在他三十三岁生日之后不久被钉死在十字架上并被埋葬的，埋葬三天后又死而复活并升人天堂。他说露西相信上帝选中她走同样的路，而她不想遗弃儿子们，把他们丢给陌生人照管。
正准备将来竞选州长一职的州检察官告诉媒体，他根本不相信这一套。他宣布他将争取判处露西死刑，而且要让十岁的哈利作证，证明其母亲在谋杀他们之前的几天，甚至几小时内神智都一直十分清醒。哈利，由于受到佛罗里达州官方的监护，立刻成为媒体的宠儿。记者们像野餐时的海鸥一样猛扑下来，轻而易举地操纵这个孩子说出了一系列耸人听闻的话语。几个儿童福利工作者试图加以阻止，但被州检察官推向一旁，因为他坚持认为哈利是在他所在政府部门的监护之下。由于这扇门敞开着，媒体得到了它们想要的新闻，同时也让这位州检察官得到了他恰好想要的东西。《圣彼得斯堡时报》的头条新闻便是：十岁儿童欲置妈妈于死囚之中：而《坦帕论坛报》发出的声音是：哈利称杀手妈妈必须去死。
最初的一连串骇人的引述和评论过后，这个故事就从报刊的头版位置转移到了后面的版面。在随后的一年里，直到准备开庭审理之前，该案件已经相对平静下来。到那时为止，被州检察官严密控制的精神病学的证据已经开始形成。该证据表明露西·桑托斯患有精神病。在开庭审理的前两天，州检察官把哈利带在身边召开记者招待会。在那里，在媒体的包围下，他宣布辩诉交易已经达成，露西将被送入监狱度过余生。当十岁的哈利被问及对此决定以及不必为母亲作反证有何感想时，这个被检方精心辅导过的年幼的孩子，用非常迷失、非常空虚的目光看着记者，声称他已做好作证准备。然后他停顿一下，完全脱开了为他准备好的台词，说道：“我就是要确保我妈妈永不出狱。”
哈利的母亲被判刑三周后，他所在县的有关部门对他的长期寄养做出了安排。寄养家庭的姓氏为道尔，父亲名为约翰，他的朋友都叫他约柯，是克利尔沃特警察局的一名警官。母亲名叫玛丽亚，是一个用无限的爱和海军陆战队军训教官的效率照管家庭的古巴人。因为没有其他的孩子，两年后约柯和玛丽亚·道尔向法院申请收养哈利，认其为子。哈利没有异议，法院也没有任何理由拒绝。哈利从不了解自己的生父，那只是一个他模模糊糊记得的男人，一个间或进入他母亲的生活、逗留一会儿然后又离去的人。他父母从未结婚，到吉米出生时他的生父就永远消失了。
52书库推荐浏览： [美]威廉·赫弗南