①从中国传去日本禅寺的斋菜，菜色以蔬菜为主，使用较多的油。
不过现在的鬼贯只想用一些粗食，随便解决早餐问题，但现在这么早，连油豆腐乌龙面的店家都还没开，因此他别无选择地走进了附近的食堂，吃了普通的三明治与淡得像白开水的红茶。以敏感的味觉与极致的料理为傲的京都，却没有人在这种简便的料理上下任何功夫，这件事说来也还真是奇怪。
鬼贯警部用完餐后，在车站前搭上往高野的市电，并在乌丸出水站下车。从车牌那走了五分钟就是府警的所在地，府警厚重的建筑物给人脚踏实地的感觉。时间才刚过九点，太阳光已经把白色的石阶照得闪闪发光，刺痛了来客的眼睛，鬼贯心想是时候该脱掉上衣了。
交通课的主任警部名叫矶野，是一个约五十岁左右、身材矮小的男人。看到他时，鬼贯猛然联想起一个评价不太好的政客。矶野与那个政客一样都有着大饼脸与肥胖的五短身材，连那双细而锐利的眼睛也一模一样。鬼贯发觉自己一眼见到他，就有了“这个警部应该也不安好心眼”这种莫名的刻板印象。
“你打电话给我之后，我马上就去调查了……”
自我介绍后，对方开启了话端。鬼贯昨天打了长途电话，请他从车籍登录资料中查询“京五す(su)九九九八”的车主是谁。
“那是租车公司的车。”
“喔?那租车公司的名字跟地点?”鬼贯警部问话的同时，在心中暗暗叫苦。
如果那是自用车，鬼贯警部的问题就能迎刃而解。但租车公司的车，根本就无法预测到底有几个人租过，而且去一个一个拜访，询问他们有没有在照片上，照到的地方停车过的话，不只要花费大量时间、劳力，费用也会十分吃紧。但是都已经特地来到京都了，总不能说这样太辛苦，就不去查访吧。而且。鬼贯的调查方法，最大的特点，就是这样永不放弃、坚持到底地四处奔走。不过，就算他再怎么毅力卓绝，想到要在闷热酷暑的天气下，走到双腿酸痛，光想就感到一阵疲惫。
“你要做笔记的话，我可以慢慢说。是下京区东寺町智惠之光院筋八条下ル(ru)，你要直接去拜访他们吗?”
“是啊，用电话是问不清楚的。”
“那么请看一下街道图。”
看到主任想用贴在身后的地图指给他看，鬼贯把在车站贩卖处买到的折叠式京都地图摊开，递到主任面前。
“就在这里。只要以东寺的塔为目标，应该很快就能找到了。要是中途迷路就问路人吧。最近京都人也很会说标准语了，应该不会有语言不通的问题。”
接下来，矶野警部介绍了到租车公司最方便的交通工具。从警部指示鬼贯搭乘庶民的交通工具，却不叫他直接坐计程车过去这一点，可以看到警察共通的预算拮据问题，以及已经对那一丁点预算习以为常的警察的悲哀。鬼贯压抑住自己脸上浮出的苦笑，郑重地向警部致谢。
四
“仙人掌租车公司”位在东寺附近。这一带有许多小型工厂，被栅栏围绕的宽广空地中，停放着将近二十台各种款式的车子，那些车子的对面种着一棵柳树，柳树下建了一座涂了白漆的木造平房，一见即知那里是租车公司的事务所。
当鬼贯接近空地上的大门时，一台纳西①回到空地，与另一台达特桑②擦身而过，驾驶座上坐着一个年轻女孩，她穿着暴露得快要接近裸体的鲜艳单色背心裙，她手握着方向盘，大概是想藉由开车，把浑身的精力都发散出来吧。车子很快就消失在道路的另一端，徒留轻轻的引擎声。
①NASH，美国的汽车品牌。于一九五七年停产。
②DATSUN，日产汽车的品牌之一。
鬼贯警部对她那令人担心的方向盘操作方式，感到些许不安。
鬼贯警部一边注意不要被车辗到，一边穿越空地，站到建筑物前推开纱门后，右手边就有一张柜台桌，一个女孩正坐在桌后。
“请问您是要加入会员吗?”
女孩似乎误会鬼贯是想申请入会的人，用上方①的口音问道。鬼贯说明自己的职业，并表示想要与负责人见面。女性吃力地移动自己肥胖的身躯，消失在内侧的门中。刚才那些年轻人的车虽是用租的，还是能四处兜风享受青春，但从这女孩身上便宜的女用衬衫，与掉色的凉鞋就可以知道，她似乎这辈子都无缘成为他们之中的一员。
①指京都或京都附近区域。
鬼贯警部很快就被引进内侧的办公室中。涂上漆的圆桌对面，坐着一个穿着短袖的削瘦男子，他一看到鬼贯就起身向他打招呼。在主人与客人之间，一架旧式的黑色电风扇正在摇着脖子发出嘈杂的声音。看来这风扇能对客人尽的最好的地主之谊，只有搅拌这闷热的空气了。
“暑气真盛哪哈。”他一开口就露了一手纯正的京都腔。或许是腔调的影响吧，他的口气听起来就像在嘲笑一旁电风扇的无能。
“我是这间租车公司的经理，你有什么事吗?”经理说着，把写着玉井次雄的名片放在桌子上。
鬼贯警部打开提包，拿出他带到京都的那张照片的加洗备份，并把它放到对方面前。玉井用莫名其妙的表情，看着那张没有上半身的照片，像在催促鬼贯说明般默默地把烟叼在嘴中。
52书库推荐浏览： [日]鲇川哲也