人家告诉她的那些,母亲后来发现,全都是真的——或者说,大体上是真的。
不过,根据母亲看事情的角度,真相的种类很多。其数量,与人类可讲的各种故事,一样多。
我们童年时,母亲为我们讲故事,故事里的所有冒险,都发生在「坎别洛国王在位」的时期:勇敢的年轻祭司武士打败化身为大狗形体的恶魔;卡朗山脉的可怕巫民;会说话的鱼儿警告地震来袭;乞丐女得到一辆月光制的飞行马车,这些都是坎别洛国王在位时发生的事。母亲讲的其他故事,就完全不是冒险故事了,但其中有一个例外——在那个故事里,她独自步出大门,穿越市场。故事的两条线相交,两个真相会合了。
没有冒险成分的那些故事,都只是叙述,叙述平地一个沉静的国家里面,一个中型城市里面,一个保守家庭的平淡琐事。然而,我却照样喜爱它们,甚至超过冒险故事。我常央求母亲说那些故事:讲讲德利水城的事!而我认为,母亲也喜欢讲那些故事,不单是为了让我高兴,也为了梳理并安慰她自己的思乡之情。无论母亲如何爱这里的陌生亲属,又如何被爱,在这其中,她永远是个陌生人。她生性欢悦、欣喜、活跃、充满生命力;但我知道,她最大的一项快乐,是在她起居室的小壁炉前,与我一同蜷缩在毛毯或坐垫上。她的起居室在圆塔,她就坐在那儿告诉我德利水城的市场都卖些什么。她也曾告诉我,她和姐妹们如何暗中监视她们的父亲怎么穿戴文官教士的紧身褡、垫料、袍子与外袍;以及他穿上可以使他变高的高跟鞋之后,如何竭力走稳;还有脱下鞋子和袍子之后,整个人缩小尺寸的模样。她讲到,她怎么与家族的朋友搭船顺着创德河而下,直达与大海相会的河口。她对我谈起那片大海。她告诉我,我们在采石场发现那些拿来玩游戏的蜗牛石,其实是海岸边的活生物,它们外型精美多彩,闪闪发亮。
父亲忙完农事,会进她房间——双手洗净,并换了干净鞋子,那是母亲坚持为石屋订下的几项新生活原则之一。进了房来,父亲会坐在旁边,与我一同聆听。他很爱听母亲说故事。母亲说话像潺潺小溪,清澈又欢快,带着平地人的柔和流畅。对城市人而言,说话并非仅是日常所需所用,而是一种艺术,也是一种愉悦。母亲把那种艺术和愉悦带到克思世系来。她是父亲双眸的亮光。
第四章
高山族系之间,或世仇或联盟,可追溯到有记忆、有历史、有理性之前。克思与足莫一向不和;克思、乐得、贝曦却一向友好——或者说,友好的程度足以修复彼此的仇怨至少一段时期。
足莫世系富足时——大半靠偷羊与抢地,另外那三个世系却遭逢艰困阶段。他们的盛世时代似乎已经远去,尤以克思世系为甚。即使盲眼卡达在世的时候,我们虽仍保有领地,也拥有大约三十户农奴与农民,但强盛程度与人口数量都已渐趋薄弱。
身为农民者,虽然未必拥有天赋,但他们与正统世系总有些祖传的血缘关系;至于身为农奴者,就既没有天赋,也没有祖传的血缘关系。不过,这两者有义务效忠领地的为首之家,也能要求一定的权利。多数的农奴和农民之家都经年累月住在他们农忙的土地上,居住时间与领主之家一样长——或者还更久些。作物、禽畜、森林及其他的工作管理,仰赖长久以来的惯例,或是经常召开的协调会议。我们领地内的居民很少会记起领主对他们握有生杀大权。卡达送了两名农奴给提柏世系当礼物,那是对财富及力量一种罕见又鲁莽的张扬。好处是,这份豪奢的大礼救了领地,因为它收拢了人心,又除掉外侮入侵的大患。由天赋之人赐予的礼物或许强过天赋本身;卡达这个策略用得很明智。但假如,一个领主竟把他的力量用在自己的人民身上,那就大错特错了——比如艾洛对杰勒世系,阿格对足莫世系。
就抵御外侮这个目的而言,贝曦世家的天赋一直都没太大用处。能把各种野兽从森林里召唤出来、驯服小驴驹,或试与猎犬商讨事情,这的确是一种天赋。不过,相较于那些有办法只借一个注目和一个字眼,就放火把你的麦杆堆烧光,或把你和你的猎犬都除掉的男人,召唤天赋毕竟无法让你能迫使对方如何如何。所以,贝曦人很早以前就丧失领地——拱手让给卡朗山脉的黑华世系。贝曦世系很多家族先后下山来,与我们西部领地的人结婚。他们也试过保持血统纯正,免得天赋被弱化,或甚至丧失:但他们当然没办法总是如愿。我们世系里就有好几个农民是贝曦人。那些负责照顾家畜的医者和疗者、负责饲养母鸡的、负责训练猎犬的,都是带有贝曦血统的农妇。杰勒世系、寇迪世系以及乐得世系里,也都还有纯正贝曦血统的后裔。
乐得人拥有刀剑天赋,所以,碰到该维护掌控权的时候,他们大可随自己的心意去自卫或攻击。但是,他们却大多缺乏运用那种天赋的脾性。他们不是爱记仇的人。比起突袭掠夺,他们对猎麋鹿打猎还更有兴趣。不像多数自尊自重的高地人,乐得人宁可自己育养牛只,不愿偷窃别人家的牛。克思世系一度闻名的乳白色牛只,其实是靠乐得人饲养的。我的祖先曾向乐得世系偷窃母牛和公小牛,一直偷到自己繁殖出一大群才停止。乐得人安分守己,耕田养牛,大为兴旺,却没有扩张领土,借此转为强大。他们与贝曦人通婚频繁,因为这个缘故,在我孩提时代,乐得世系才会有两个领主,就是桂蕊的母亲葩恩贝曦,以及她父亲特诺乐得。
52书库推荐浏览: [美]娥苏拉·勒瑰恩