他说的仿佛是我曾经梦见的阳光宅邸,那幢我感到安全、感到受欢迎、并且感到自由的宅邸。夫子在梦境外的现实生活当中,为我将它复原了。
当然,我说不出话来。但他明白,他已经给了我什么样的安慰,所以他伸手拍拍我肩膀——与庭院那男孩曾经拍我肩膀一样,是一种轻柔、弟兄般的友爱触摸。
他站起来,化解那股气氛。「暑假那段期间,我们要带什么书去读?」他问。我不假思索地说:「不要初氏!」
前两个夏天,沃图斯士兵的游击队在凡谭丘一带出没抢劫,大家认为乡下农场不安全,所以门第全家留在城里度过。后来,我们的军队在凡谭丘附近设置兵营,也已经把沃图斯人赶回他们自己的城门。
我记忆中的那个农场,是个棒透了的地方。每回我想起那农场,仿佛就能感觉到夏天的温热。所以,只是准备出门,大家就已经很兴奋了。等到我们实际启程时,马拉的礼车、货车,驴子拉的运货车,先骑队,以及步行队伍,长长一大串,穿越埃绰城的街道,走向大河门;虽然我们没有打鼓吹号,但长串队伍真像大批英雄游街。妇女、女孩和老人乘坐的四轮马车车身高,看起来很笨拙,而且似乎比尼萨丝河的桥面还宽呢。申姆、汤恩和所有马车夫、先骑队很光荣地引导队伍过桥,马蹄在桥面达达作响,挽具的羽饰摇曳。珊菟的几位兄长与亚温骑着佩戴上等马鞍的马匹,在队伍最前面领头,货车匡当匡当跟上,伴随一大堆斥令和马鞭抽打声;至于照例要随行的那匹驴子,要它过桥当然老大不愿意。部分妇女和小孩搭乘货车,高踞在堆叠的物品和食品之上。不过,我们大多步行,路人停下来旁观我们通过时,提帛与我朝他们挥手,心中不免可怜他们,因为我们正要去乡下度假,而他们这些可怜的蟑螂,却不得不留在城里度过整个夏天。
提帛与我有如参加体能比赛的犬只,因为我们一直在队伍前后跑来跑去,比其他人多走了三倍路程。中午不到,我们已经不那么有精力了,大半时候紧跟着妇女的货车,霞萝与莉丝就坐在那上面,因为她们已接近女孩不能到处乱跑的年龄。欧蔻和几个婴孩还有数位厨娘也跟她们同坐一辆货车,提帛与我气喘吁吁跑经她们的马车时,厨娘们总是好心施舍我们食物。
这时,道路开始上坡。蜿蜒于一些山腰空地和橡树丛之间,前方已经可以瞧见凡谭群丘绿油油的山顶了。我们爬着,渐渐能看到刚刚经过的乡野,我们看见尼萨丝河银色的河湾,尼萨丝河从那道河湾汇入更宽的莫耳河。隔着尼萨丝河就是埃绰城——我们的城市。城墙内,茅草屋顶、木头屋顶、红瓦屋顶,朦朦胧胧聚合成一团,外围有四座黄色岩石建造的高耸城门。我们还看到议会厅宏伟的建筑,以及先祖祠的圆屋顶。我们试着找出阿而卡世系的屋顶,倒是很确定见到了城墙边梧桐树林的林梢,那就是我们之前与托姆玩当兵游戏的地方——虽仅数哩之遥,竟如数年之远……
马货车咯吱咯吱,走得越来越慢,马匹也使劲爬坡,车夫轻轻挥动马鞭。几辆四轮马车的高轮子在泥土路的车辙里蹒跚转动,俗丽的车顶随之忽高忽低摇晃着。太阳好热,路旁橡树树荫有微风送凉。木篱圈住的牧场有牛羊,它们严肃地观看我们的队伍经过;有座马场,几匹小雄马一见到马车,不管自己的腿灵不灵活,立刻弓背抬脚,跳跃起来,然后又假斯文地回头再看我们一眼。有人顺着一长串货车跑过来,是个女孩——原来是珊菟。她避开门第家庭的座车,过来爬上货车,与莉丝和霞萝坐在一起。这种脱轨行动让她兴奋脸红,也变得比平常多话一些:「我跟主母菲莉摩奥说,我想去外面。她说随便我,所以我就来了。坐在马车里面,又闷热又颠簸;而且瑞迪丽的婴孩呕吐了。来这里可好多了!」没多久,她唱起歌来,甜美有力的嗓音,一首接一首唱出人人都知道的老歌。霞萝与莉丝先加入,然后是厨娘们,然后走路或乘坐别辆货车的人也跟着唱,于是,这合唱乐音带我们上坡,进入凡谭群丘。
日落后我们才抵达阿而卡农场,十哩路的长日之旅。
回顾那个夏天以及随后的几个夏天,仿佛凝望海洋对面的岛屿,遥远、如同黄金般浮在水面上,很难相信谁曾在那里生活过。但那些日子依然跟随我在这里,甜蜜而热烈:干草的气味,蟋蟀在群山间不停高唱,被太阳晒暖、偷摘的透熟杏桃滋味,拿在手中的粗石重量,流星穿过夏季大星座的踪迹。
我们所有的年轻人睡户外,吃一起、玩一起——亚温、爱丝塔娜、珊菟、从黑若世系来的表兄妹、霞萝与我、提帛与莉丝与欧蔻。那对表兄妹一个是十三岁的瘦男孩尤特,一个是十岁的女孩尤美。两兄妹身体不大好,他们的母亲,就是珊菟的大姐,带他们来农场,希望乡下空气有益其健康。另外还有一大群小孩:世家的几个婴孩,珊菟的侄儿侄女、甥儿甥女,以及还需要人照顾的奴隶小孩。不过那些小孩都由妇女们负责照料,和我们没什么关系。我们这些「大孩子」每天早晨随叶威拉夫子上课,其余时间自由活动,不需要工作。城里来的奴隶妇女侍候世家成员,并搭配农场固定的众多管理员,共同照应老农舍大屋的每日生活。提帛原是厨房帮手,但因为乡下这里根本不需要他帮什么忙,所以也跟我们一起上课和游戏。农场的其他事务有农场的人料理,那些人住在大屋山坡下溪边橡木林里一个不小的村子,天天做着那些庄稼人的活儿。我们城市小孩对他们完全不了解,大人也吩咐我们别妨碍他们。
52书库推荐浏览: [美]娥苏拉·勒瑰恩