对我而言是更为理想没错,对他们却不是。我不是他们一伙的。
我盘腿而坐,打开柔软如丝的芦苇布,拿出书本。有多久了?一年、两年?如今我才头一回打开它。书摊开在哪里,我就翻开那里,让书自己选择书页,然后阅读。
在众水之主的疆域
蔺草生长,绿苇生长。
哈萨!哈萨!
天鹅群飞越众水,
飞越绿苇和蔺草,叫着
哈萨!哈萨!
苍鹭群飞越沼泽
影子在他们双翼下掠过。
云影在云朵下掠过,
飞越沼地,飞越
芦苇和稻草的岛屿。
众水乌的羽翼是有福的,
众泉众河之主——
众水之主的疆域是有福的。
我合上书本,闭上眼睛,背靠门柱,让阳光流穿我眼帘,流进我骨骼。他怎么知道呢?他怎么知道这里是什么样子呢?他怎么知道天鹅与苍鹭的圣名呢?欧睿克思是芮叟人,是沼地人吗?他是预视者吗?
诗行在我脑海持续发出轻柔低吟,我睡着了。阿波跳上我膝头,热情地舔洗我的脸,我醒了过来。湎特刚从船坞爬上来。他望着书,以温吞的好奇说:「那是什么?」
「一盒字。」我说着,举起书本让他看。他摇摇头,说:「咹,咹。」
「今天有捕到里鳎吗?」
「没有。只抓到河鲈和一小条梭子鱼。要捕里鳎的话,需要你和我一起去。你要不要一起去鱼蓆?」
我同他去了鱼蓆,随后还与缇淑聊聊天。见到她我很高兴,我们坐在靠近菜园的地方,聊了相当久。回来后,在我们家的露台上望着夕阳时,我突然难为情、不自在地想到,缇淑似乎有心要跟我谈恋爱——虽然我尚未进行第二回启蒙,虽然我看起来还是像一根黑棍子,而且,还是个失败的预视者,一个毫无成就的男人。
湎特在刮胡子。沼地男人有大胡子的不多。舅舅用一个黑碗装水当镜子;用一个蚌壳当镊子,拔掉偶尔长出来的须毛。他十分享受这过程。他弄好之后,将蚌壳递给我。我吃一惊,但摸摸下巴,探探碗里,看见下巴冒出一点卷卷的黑须。我一根一根拔掉,确实感觉满享受的。沼地这里所有的每日活动几乎都是一种享受。我将怀念与我安详的舅舅一起坐在这里时所感受的那份安详。但现在,我益发确定,我必须离开。
但是,非等到我力气回来,否则不能走,这一点无庸置疑。到目前为止,早春之后这些日子以来,我的饮食起居很规律。几乎全部时间待在男人村,虽然有去鱼蓆,也在那里跟人聊天,但没有与那些少年少女散步。为了散步强化双腿,并让呼吸恢复顺畅正常,我独自沿着湖岸步行数哩路。我学会了裴洛克的补网手艺,这工作可以坐着进行,虽然我的技术还不大娴熟,但我补缀的渔网总归聊胜于无,这工作让我对我的村子有点用处。
不久,我就能与湎特出去垂钓,并帮他训练阿波。那条小狗几乎不用训练,衔回猎物的本能早就孕育在她的脑子和骨子里。第一次,一条大河鲈从我的钓线上咬走鱼钩时,阿波潜入水底;抖动着浮出水面时,那条奋力挣扎的鱼巧妙地夹在她嘴里,她把鱼献给我——我都不知道鱼钩不见了呢。
每天早晨和傍晚,我坐在露台上读几页书,下雨了,就把墙壁往上推,坐在底下。越老越懒的阿普总是趁机坐我膝上。一天结束时,舅舅与我一起向众水之主跳一小段礼敬舞蹈,并诵念赞美辞句。舞蹈与赞辞,我刚到村子就学会了。礼敬完毕,我们就寝。
日子就这样过去,盛夏来临,夏至也走了。我自己想都没想到我必须离开村子。我没有什么需要。我很满足。
鱼蓆时,我姨母大步向我走来,怒目的模样,好像一只生气的乌鸦,年纪小的孩子碰到她都吓得四散逃开。「葛维!」她说:「葛维,我看见一个男人。一个正在追赶你的男人。那个男人就是你的死亡。」
我愣愣瞪着她。
「你必须走,妹妹的儿子!」
第四部
第十四章
我姨母告诉大家,我遵从她的视象,后天将启程离开。次日,乃是我最后一回参加鱼蓆。缇淑的母亲在等候,要送我一条芦苇编织的毯子。那条毯子所使用的芦苇经过特别处理,使芦苇茎的纤维起毛,所以,毯子厚实柔软,像羊毛一样温暖。「是我女儿编的。」拉丽贝菟说。我说:「谢谢她花工夫编织。今后,碰到寒冷的夜晚,我会想起你们。」缇淑在后面徘徊,并没有试图跟我说什么。我向在场的妇女道别,然后跟姨母讲一下话。她不想多言,只希望我快走,快点去渡越第二条河,以保平安。
第二天早晨,舅舅还没起床,我就离开了。小狗阿波正在他脚边安睡,老猫阿普蜷缩在我的旧毯子上。我小声对他们全体说:「恩努神与你们同行。」随即溜出小屋,离开我的村子。我的心沉甸甸地挂在我身体里。
走陆路,朝东。姨母若知道,必定失望,因为她一直希望我火速直接朝北走,但我拒绝让她的恐惧驱使我。我没有船,假如朝北徒步,就必须穿越迷宫般的沼泽地。没完没了的徒步,不知要走几天。而这一趟旅程,我既没带钱,也没有赚钱的方法。
但,在我脑海里,我有钱——因我姐姐身故而支付的血债钱、罪恶钱。我将那些钱留在酷嘎那里,藏在他的洞穴。那些钱应该足够带我前往美生城,只要轻俭度日就行了,而我早就习惯轻俭度日。之前千锐和威宁带我走的山路,我还认得;所以我可以一直沿着「森林之心」的东侧走,不至碰到拔那的守卫,然后再朝北走。这一路,比较伤脑筋的部分是得在达尼蓝森林南边寻找酷嘎的洞穴。我确信,只要能走到那个夏天我曾熟识的山丘和谷地,我的记忆天赋就能指引我——所以首先,但愿能找到那些山丘和谷地。
52书库推荐浏览: [美]娥苏拉·勒瑰恩