「你可以尝试读看看嘛。只要试一下,只要试其中一本。不看别的东西。」桂蕊的声音变沙哑了。「假如只注视你母亲所写的,你不至于摧毁一切你所注目的东西!那些书是她特地为你写的!」
桂蕊不晓得,母亲离世前,我曾见过她的脸。除了父亲,这件事没人知道。没有人知道我所知的一点:我绝不会伤害湄立。那么现在,我会摧毁她留给我的遗物吗?
我无从回答桂蕊。
我不曾答应父亲不拿下蒙眼布。虽然没有话语上的束缚,却有一个束缚拦阻我。虽然没有必要,但那束缚一直拦着我——在母亲活着的最后一年里,它毫无理由地拦着我,使我看不见她,使我不能帮她什么。然而,有那么一个理由,就是我蒙眼对父亲有用,使我成为他的武器,成为他可用来抵御敌人的威胁。但是我就只忠于父亲一个人吗?
颇长一段时间,我没办法再进一步多想。桂蕊没再提起这件事,我也以为我把它抛开了。
可是,入秋以后,有一天我与父亲一同在马厩里,我正在帮花妮的膝盖搽药,父亲帮慢灰修剪一个老是给他制造困扰的马蹄。我突然说:「父亲,我想看看母亲写的那些书。」
「书?」他听起来大惑不解。
「很久以前她帮我制作的一本书,还有她生病期间写的几本书。它们放在箱子里,在她的塔室内。」
默不作声一下,他才说:「它们对你有什么用处?」
「我想要那些书,那是她为我制作的。」
「你想要的话,就去拿吧。」
「我会的。」我说。花妮后退,因为我与忿怒交战,把她疼痛的膝盖抓得太紧了。我痛恨父亲,他一点也不关心我,一点也不关心母亲花费最后一丝心力完成的作品;他除了当克思世系的领主,并强迫每个人顺从他的意志以外,什么也不关心。
我帮花妮搽完药,洗了双手,径自走向塔室——我知道他那时候不会在里面。黑煤儿起劲地带我上楼,仿佛她期望在那儿见到湄立。塔室里很凉,而且有一种被弃置的感觉。我摸索着寻找那个箱子,也伸手去找床铺的搁脚台。我祖母织的那条褐色披巾折起来放在搁脚台上。母亲垂危期间,感觉冷,就围着它。我晓得它摸起来的感觉,自家纺的羊毛织成,粗粗的柔软。我俯身,把脸埋进披巾里,但闻起来,它已没有母亲的气味——我记忆中那淡淡的香气。现在,那条披巾只有汗味和盐味。
「黑煤儿,到窗户那边。」我说。我们好不容易找到那箱子。我掀开盖子,摸到里面一张一张亚麻帆布。分量很多,远超过我一手能拿的。我探手摸索那些硬挺的布,总算摸到那本装帧的书,母亲为我制作的第一本书,《雷涅王风云史》。我把它拿出来,合上箱盖。黑煤儿领我出房间之前,我又一次摸摸那条披巾,内心升起一股奇异的痛。我没有尝试去理解那股痛。
当时我全心想的,就是去拿那本书,以便拥有母亲生前给我的、为我制作的、遗留给我的东西。那也就够了。我当时是那样想的。拿到的书,我把它放在我房间的桌上。桌子上,物品各在其位,秩序井然,不曾乱过,我不准谁来碰桌上任何东西。放了书,我才去吃晚餐——与沉默父亲一起默默用餐。
吃完时,他问:「你找到那本书了吗?」说到「书」那个字时,他有点迟疑。
我点点头。然后突然起了一阵恶意的快感,在心里嘲笑他:你不晓得那是什么,你不知道拿它做什么。你不会阅读!
等到单独在自己房里时,我在桌旁坐了一会儿。然后,谨慎小心地松开蒙眼布,取下眼盖。
只看见黑暗。
我差点大声尖叫。我的心因恐惧而狂跳,我的头晕眩。不晓得过了多久之后,我才回神,察觉前方有个布满细微银点的形状,我正看着它——那是窗框,以及窗外的众星斗。
毕竟,我房里没有灯火。我得去厨房拿打火石和钢片,还有一个灯台或蜡烛。但,假如我去要这些东西,厨房的人会怎么说?
等我渐渐习惯「看见」,我总算看出星光下的桌上,那本书矩形的苍白模样。我伸手将它摸遍,同时留意看着投下影子的手部动作。这动作,以及看着这动作,都带给我无上的快乐,我一再重复。我抬头往上望,看见秋夜的星辰。我久久凝视它们,见到它们缓慢西移。这样就够了。
我将眼盖覆上双眼,小心绑好蒙眼布,脱下外衣,上床。
我注视那本书和我的手时,连一个片刻都没想到我有可能把它们毁了。我的天赋很危险的想法,也一直没有进入我心中。我的心始终只是充满了「看见」的恩赐。是否,由于我看见了,就能摧毁天上星斗?
第十五章
好多天了,我把母亲为我写的那些书页看个够。现在,它们已经全部搬到我的房间,存放在一个有雕饰的盒子里。每天清晨,曙光初露,公鸡报晓,我就起床坐到桌子前开始阅读。我把蒙眼布拉到前额——以备万一有人进我房间,可以随时把它拉下来盖住眼睛。我小心翼翼不看别处,只看那些写了字的书页,但,开始阅读和结束阅读时,我会抬头望向窗户,看着天空。我推论,展读母亲的著作以及仰望天光,应该不可能造成任何伤害。
我特别小心不去注视黑煤儿——虽然那实在极为困难。我渴望看她。假如她在房里,我知道我不可能要我的眼睛不看她。而那想法真教我全身发冷。我试过两手拱起像杯子一样盖住双眼,这样就只能看见文字,但那实在不保险。所以我闭着双眼把可怜的黑煤儿关在房外。「待在这儿。」我在房外对她说,然后听见她的尾巴轻轻拍打地面,表示听我的话。关上房门时,我感觉自己像个叛徒。
52书库推荐浏览: [美]娥苏拉·勒瑰恩