既然这样,我到底在害怕什么?
虽然我那时才六岁,但我仍记得,我一碰那本书,它就发出怪声。我很想使自己勇敢起来。我要自己壮胆走到暗影端那儿。后来我真的去了,视线保持在双脚前方的地面上,一直前进到地砖变成粗石。然后我悄悄走向一个书柜,目光依然下垂,只看着那个建造在石壁里的低矮书柜,我伸手碰触一本破旧的棕色皮装书。我一碰到它,它就发出好大的怪声音。
我缩手,呆立在那儿。我告诉自己,我没有听见什么声音。我希望自己勇敢,长大后才能够杀死阿兹人。我必须勇敢才行。
我多走五步,来到另一个书柜前,并迅速往上瞥。我看见一个架子放了一本书。那是一本小书,封面是光滑的珍珠白色。我握紧右手,伸出左手去拿那本书,一边告诉自己,不会有事,因为它的封面很漂亮。我让那本书自然摊开,然而,它的书页间竟慢慢渗出几滴血来。它们是湿的。我晓得鲜血是什么。我急忙合上书本,胡乱放回书架,然后跑回去躲到大桌子底下我的熊穴中。
我一直没向商路长提起这件事。我不希望它是真的。那之后,我不曾再重返暗影端那些书柜之间。
如今,我为当年那个十五岁的少女感到遗憾,她没有像那个六岁女童那么勇敢——尽管她和幼年时一样渴望勇气和力量,以便与她所惧怕的事物相抗。恐惧喂养沉默,然后沉默又喂养恐惧,我却任由它宰制。即使是在那儿,在那间秘室内,在滔滔尘世中那个我晓得自己是谁的唯一所在,我却不肯让自己猜一猜,自己日后可能成为什么样的人。
第三章
即使是十年之后的现今,还是很难老实写出我当年如何欺骗了自己。但若要写出我的勇气,困难度也同于写出我的懦弱。不过,我希望这本书能够尽可能真实;希望它成为「神谕宅邸」的有用纪录;我也希望借这本书来荣耀母亲狄可萝——这本书就是献给母亲的。我尽可能把那几年的记忆厘清顺序,这样才能找出该从哪里把我第一次遇见桂蕊的情景说清楚。然而,在我十六、七岁的脑袋和心里,却没什么秩序可言。当时有的,全是无知,还有激烈的愤怒与爱。
当年我若有什么平安详和、有什么理解领会,都是来自我对商路长的爱、他对我的好,以及书本。在我正执笔的这本书里,「书籍」是它的核心。书本使我们置身危险,书本害我们冒了许多风险,但,书本也给了我们力量。阿兹人害怕书本是对的。假如有那么一位「书神」的话,肯定就是「建造者暨摧毁者山帕」了。
商路长让我阅读的书籍当中,诗篇的话,我最爱《转化》;故事的话,我最爱《萌华列王故事集》。我知道故事集就只是故事,不是历史,但它们给了我许多当时我需要而且想要的真理——关于勇气、友谊、効死、抵抗并驱逐敌人。十六岁那年的一整个冬天,我都去秘室阅读阿德拉与玛拉两位英雄之间的友谊。我渴望拥有一个像阿德拉那样的友伴,与他一同被赶入苏尔山的雪地,与他在那儿一同受苦,然后与他并肩出击,撂倒斗芬人,把他们赶回自己的船上——那些内容,我一读再读。我展读这位古代苏尔王的事迹时,宛如看到商路长:深肤色、瘸腿、高贵、无畏。在我居住的城市里,与我有关的一切,以及我自己的生活,都充满恐惧与不信任。每天在街头见到的景象都让我的心退避畏缩。我对萌华英雄们的爱,提供血液给我的心脏。我对他们的那份爱,赋与我力量。
就是那一年,我们把流浪女波米带进家里,商路长在宅邸的祭坛前,以古代仪礼将「高华」这个姓氏送给她。她入住莎丝塔房间那条甬道走到底的房间。她做事又认真又规矩,多数时候连依思塔都满意;而且,她也是很好作伴的人。她约莫十三岁,对于自己何时出生、谁是她母亲,完全不清楚。起初她在我们住的那条街附近晃荡,乞讨维生一阵子。后来,顾迪开始招呼她进家里来,把她当成走失的猫咪一样哄着。等到顾迪终于成功让她在院子的小屋睡觉,顾迪也开始要她协助清理马厩换取食物,马厩里有很多烧毁的木料和损坏的废家具。顾迪坚决认定商路长将重新养马。「这是有道理的呀。」他会说:「一个商路长游走四方,怎么可以没有座骑?你们要让他走路吗?一路走到宜桑梗或多摩吗?他那两条腿怎么成?要他像普通小贩那样,毫无尊严吗?不行。他需要马匹。这是有道理的呀。」
碰到顾迪这个人,谁都拿他没辄,只能同意他所说的。他年纪大了,性情古怪,又驼背,虽然不一定总是担任最有用的职务,但他工作一向极卖力。即使嘴巴坏,但他有颗清净之心。依思塔雇用波米,她取代我开始负责屋内清洁工作之后,顾迪很火大。他发火倒不是针对依思塔,而是针对波米,因为波米「遗弃」了他、也遗弃了他珍爱的马厩。一连好几个月,只要见到波米,顾迪就以她祖先的亡灵来诅咒她。其实,那诅咒对波米没有什么作用,因为她不认得半个祖先,也不晓得他们的亡灵在哪儿。后来,等顾迪的气头消散,波米只要做完分内家务,就回去帮他忙,就是那个清理、重建马厩的可怕任务。因为,波米也是有颗清净之心。如同最初顾迪把她带进家里来一样,波米如法炮制,也把流浪猫带进家里来。那年夏天,马厩的院落挤满了小猫。依思塔说,波米吃东西好像十个女孩,我个人则以为,她吃东西,像一个女孩,外加二十只猫咪。不管怎样,马厩最后总算清理干净了。事后看来,即使繁重的清理工程未必那么有道理,毕竟还是招来幸运。而且,我们家再也没有半只老鼠了。
52书库推荐浏览: [美]娥苏拉·勒瑰恩