然而真相却突然在她面前涌现了，就是昨天，在丹特蒙公园里。
今年巴黎五月底的天气出奇地好。里奥说他想吃冰淇淋。她坐在公园长椅上，觉得很不舒服。起先她以为是公园的关系，她最讨厌来这里，因为其他那些婆婆妈妈会找她聊天，每次都得花很多力气闪躲。人家善意总是踢到她的铁板，久而久之，公园里的常客现在也都晓得要自制别去惹她，但她还是很有可能碰到一些不常来的，新来的，路过的，更别提那些退休的了。她很讨厌去公园。
当里奥过来在她面前站定时，她正漫不经心地翻着一本杂志。他一面吃着冰淇淋，一面没有什么特别意思地望着她。她也跟他对看。就在那一刻，她突然明白自己不能再忽略一件已经非常明显的事情：不晓得为什么，她开始讨厌他。他依然那样目不转睛地盯着她，她怵地发现那些他之所以是他的每一项特征：他那天使般的脸孔，那贪得无厌的嘴唇，那愚蠢的笑容，可笑的穿着，竟然全可以变得那么今人无法忍受。
她说：「我们走吧」，听起来好像是在说：「我要走了」。她脑子里那些有很多漏洞，缺块，很多空白和乖谬的齿轮开始运转起来。当她踩着疾步向家中走去时(里奥在一旁抱怨她走得太快)，一大群的影像也朝她迎面扑来：大树下文森被撞毁的汽车，深夜里一盏盏转个不停的警示灯，一只珠宝盒底躺着她的手表，杜盖太太从楼梯上滚下来，屋子里的警报器夜半狂鸣……，一幕幕的影像开始在她眼前播放、倒转。新的影像，旧的影像。那些专门制造头晕的齿轮，又开始了它们永不停息的运转。
苏菲已经不去算自己究竟发疯几年了。这应该可以追溯到很早以前……，可能是因为生病的关系，她觉得时间好像多了一倍出来。起初只是一个缓缓的斜坡，几个月之后，开始像在溜滑梯，全速往下冲。那个时候苏菲还是已婚的身分。但都过去了……，这一切。文森是个很有耐性的男人。苏菲每次一想到他，眼前就会出现那种有溶接效果的影像：年轻时候的文森，笑咪咪的，永远那么心平气和，渐渐地变成最后几个月的文森，一脸憔悴，面色蜡黄，眼神呆滞。他们刚结婚的时候，(苏菲还记得他们那间公寓的每个角落，让人觉得奇怪的是，同样一颗脑袋，怎么能够同时存在着那么多的记亿和失忆?)她只是心不在焉。人们会说：「苏菲心不在焉」，而她则用自己一向如此来安慰自己。但她的心不在焉变得愈来愈古怪。然后不出几个月，天就突然塌下来了。忘记赴约，忘东忘西，忘了谁是谁。弄丢的那些东西，钥匙，证件，几个星期后又会从最让人料想不到的地方跑出来。文森那样冷静的人，也渐渐地紧张起来。这也难怪他。接二连三，忘记吃药，要送人的生日礼物，圣诞节的装饰品都会弄丢……，再怎么温和的人他会被惹恼。苏菲于是开始把什么都记下来，战战兢兢得就像一个正在戒毒中的吸毒者，记到后来连笔记本都不见了。车也弄丢，朋友也一个一个失去，还被当成小偷抓起来。慢慢地，她的错乱行为扩及生活中的每一个层面，而她只好学那些不想让人发现自己酒瘾发作的酒鬼，撒谎，瞒骗，免得文森或无论是谁看出任何一丝不对劲。曾经有个医生问她愿不愿意住院治疗。但她拒绝了，直到死亡开始闯进她的疯狂里。
苏菲一边走，一边打开她的包包，手伸进去，摇摇战战地掏出一根香烟点上，深深吸了一口。她闭上眼睛。尽管一颗脑袋嗡嗡作响，整个人头晕脑胀，她还是发现里奥已经不在身边。她转过身，看见他远远地落在后面，站在人行道的中间，双臂交叉，板着脸，固执地拒绝再前进。看着这个小孩，赌气地站在人行道中间，一股不可抑遏的怒气突然自她心底升起。她往回走到他面前停住，狠狠地甩了他一记耳光。
这记耳光的脆响让她醒了过来。她觉得无地自容，回过头去看看是否有目击者。街上一片死寂，没有半个人影，只有一辆摩托车正慢慢地通过他们的旁边。她望着抚着自己脸颊的孩子。他也回看她，没有一丝惧怕，仿佛隐约中感觉到这一切都和他没什么关系。
她说：「我们回家」，声音很果决。
事情的经过就是这样。
当晚他俩都没再开口说话。各有各的心事。她大致可以猜想到这记耳光会让吉赫魏太太来找她兴师问罪，何况人家也是师出有名。这里她是不能再待下去了，干脆什么也不做。
那天晚上克莉丝蒂·吉赫魏好像故意似的，很晚才回家。苏菲在沙发上睡着了，荧幕上正在进行的是一场被欢呼和尖叫淹没的篮球比赛。当她被一阵静默惊醒时，吉赫魏太太已经把电视关掉了。
「时间不早了……，」她的语调充满歉意。
她望着眼前这个连大衣都还没脱的黑影，嘴里咕哝了一个含含糊糊的「没关系」。
「您要不要在这里过夜?」
吉赫魏太太如果很晚才到家的话，通常都会留她，但苏菲总是拒绝，吉赫魏太太就会帮她叫计程车。
刹那之间，黄昏发生的事情又在她眼前重现。无声的夜晚，刻意避开的眼光。里奥一副事态严重的样子，但仍很耐性却心有旁骛地听完了苏菲给他念的床边故事。然后让她吻了最后一下，那种心不甘情不愿的模样，让苏菲不由自主地对他说：
52书库推荐浏览： [法]皮耶·勒梅特尔