苏菲擤了鼻涕，坐到桌前，打开手提电脑的荧幕，摁下启动钮。数秒后，一个要求输入密码的视窗跳出来。苏菲看了一下时间，决定给自己四十五分钟。她从最显而易见的开始：苏菲，莎拉，妈妈，强纳斯，奥维涅，凯瑟琳……。
四十五分钟过去了，她不得不放弃。
苏菲小心翼翼地将电脑荧幕盖上，然后开始搜那几个抽屉。里头有一大堆她的东西，甚至有些是墙上照片里的东西。她给自己规定的时间还剩几分钟就到了。就在要离开前，她翻开一本小格线笔记本，只见第一页上面写道：
二〇〇〇年五月三日
我今天终于看到她。她叫做苏菲。她走出家门，我只来得及看清她的背影。她显然在赶时间，车门一关即扬长而去，我骑摩托车差点跟步上。
机密文件
凯瑟琳·奥维涅医师
阿芒布鲁斯也诊所
致
席勒凡·雷格勒医师
阿芒布鲁斯也诊所所长
一九九九年十一月十六日
临床总结
病患：莎拉·贝尔格(本姓魏斯)
住址：(详见基本资料)
出生日期：一九四四年七月二十二日(巴黎市第十一区)
职业：无
死亡日期：一九八九年六月四日(默顿市·九二省)
莎拉·贝尔格太太第一次入院是一九八二年九月(巴斯德医院)，但本院并未能取得她之前的病历资料。透过比对，我们知道患者之首度入院乃由于患者配偶强纳斯·贝尔格一再坚持并取得患者同意的前提下，贝尔格家庭医师所做出的医嘱。该次入院似乎并未超过急救所需之期限。
莎拉·贝尔格太太于一九八五年在杜巴克诊所二度入院，由胡第耶医师主治。患者当时患有长期重性忧郁症，病史甚为久远，可上溯至一九六〇年代中期，该次入院起因于患者企图使用巴比妥酸类药物自杀未遂，住院期间从三月十一日到十月二十六日。
我本人是从一九八七年六月开始担任莎拉，贝尔格的主治大夫，时值她的二一度入院(一九八八年二月二十四日出院)。我后来得知导致贝尔格太太此番入院的自杀企图，之前从一九八五～一九八七年，至少曾经重复过两次。当时这一类自杀企图的操作模式，亦即透过药物使用，被认为是坚稳型。患者的精神状态因此需要大量用药治疗，而且这是唯一有效防止病患再度出现自杀行为的方式。由于采用此一疗法，本人必须等到一九八七年七月底，始能进行与病患的直接接触。
当我们终于可以面对面沟通后，我发现莎拉·贝尔格(时年四十三岁)是个非常聪明，反应灵敏的女性，她的词汇丰富，甚至复杂，并具备一种不容忽视的运筹能力。她的人格显然深受婴儿时期双亲即被送往并丧命于达郝集中营的影响。她最初的谵妄性忧郁症征状，可能出现得很早，很像是将一股极强烈的罪恶感(常见于这类型的病患)和一种严重的自恋情结失血连接起来的结果。在我们的谈话当中，莎拉不断地提及她的双亲，并不时对这样的历史事件提出质疑：「为什么是他们?」这样问题的背后其实隐藏了一个更原始的心理层次，亦即与失去他人的关爱和没有了自尊有关。这里要强调的是，莎拉是个心灵极其纯洁的女性，她会很认真地自我反省直到严苛的程度，有时甚至令人无法不为之动容。当她提到双亲被捕的场面时，常常激动得无法自己，她亦提及二人失踪期间的漫长等待，以及如何拒绝接受传来的噩耗——在当时那种既沸沸扬扬又须暗中进行的寻找生还者行动中，这个噩耗来得一点都不迟……。莎拉虽然天真，但有自知之明。她的敏感个性让她深受其苦。她童年即铸成的精神官能症病理，乃结合了生还者的罪恶感和某种我们常常可以在一些孤儿身上观察到的羞耻心——下意识里认为父母亲的「离去」乃因他们不是好孩子的关系——而成。
综观上述各项分析，吾人认为其公因数极可能来自遗传。当然，目前要对莎拉·贝尔格的上一代进行调查，是不太可能的事情。不过本人强烈建议须密切注意患者的直系后代血亲，因为他们身上也极可能出现以病态固着和强迫性行为为特征的忧郁症状。
【……】
法兰兹是大半夜里到家的。开门的声音把苏菲吵醒，但她继续装睡，现在她可以装得非常像了。听着他在屋里的脚步声，还有关冰箱的方式，她可以想像他现在的心情一定很激动。他平日是个那么冷静的人……，她可以威受到他出现在房门口的影子。他走到床边，跪下来，摸她的头发。好像有心事的样子。尽管夜色已深，但他并没有就寝的意思。他又走回客厅，一直踱到厨房去。她觉得好像听到纸张的声音，似乎是在打开什么信封。然后一片死寂。他整夜都没有再进房。她再见到他时，已经是早上，他就坐在厨房里。两眼空洞，和地下室墙上贴的那张莎拉照片像得可怕，甚至更加无望，仿佛突然老了十岁似的。他只抬眼看了她一下，目光穿过她落在无限违的前方。
「你生病了吗?」苏菲问。
她拉拉她的睡袍。法兰兹没有回答。他们就这样待了好一阵子。苏菲有种奇异的感觉，好像这样默不作声，如此新鲜，如此不期然，是他们认识以来第一次真正的交流。她也说不上来为什么。阳光穿过厨房窗户，在法兰兹的脚上溅开来。
52书库推荐浏览： [法]皮耶·勒梅特尔