「你饿了吗?」她问：「要不要叫医生来?」
他摇摇头，但她不晓得他指的是肚子还是医生。还是以上皆是。
「如果是流行性感冒，会自己好，」他的声音听起来很苍白。
说着便双脚一软，瘫在沙发上，面对着她。双手往前一摆，好像那不是他的手。
「你得吃点东西，」苏菲说。
他做了一个随便她的手势，说：「随便你……。」
她站起来，走进厨房，把一盒冷冻餐盒塞进微波炉里面并点了一根烟，等定时器响起。他一般是不抽烟而且很讨厌烟味的，但这会儿他虚弱得甚至没有注意到她在抽烟，也没发现她把烟蒂摁熄在吃早餐的碗里面。平常他是那么龟毛的人。
法兰兹背对着厨房。等餐盒热好了，她先舀了一半到盘子里，然后看一下法兰兹有没有动静，再把安眠药混进番茄酱汁里头。
法兰兹尝了一口，抬头看着她。气氛闷得令她不舒服起来。
「很好吃，」他终于说。
他尝了千层面，过几秒，又尝了番茄酱汁。
「有面包吗?」他问。
她又站起来，拿了一袋超市买的已经切好的面包过来。他用面包蘸着酱汁吃起来。他如同嚼蜡一般很认真地嚼着那块面包，直到吃得精光。
「你到底怎么了?」苏菲问：「你哪里不舒服吗?」
他模糊地指指自己的胸膛。他的眼睛都肿起来了。
「喝点热的，你会觉得舒服一些……。」
她起身去给他弄茶。当她回来时，发现他的眼睛又湿了。他喝得很慢，而且一下就不喝了，把茶碗放下，挣扎着站起来。他上了厕所，然后又回房间里躺下来。她靠在房门的门框上，看着他睡下。那时大概下午三点。
「我去买点东西……，」她试探性地说道。
他从来不让她独自出门。但这一次，法兰兹只是睁开眼睛，盯着她，整个人似乎突然无法动弹。待苏菲换好衣服，他已经又沉沉睡去。
【……】
莎拉果然于一九七四年二月又再度怀孕，由于当时她的抑郁情形已经非常严重，所以本次怀孕在象征层次上的作用力自然又更强大了，由于她几乎是在前次受孕的整整一年后再度受孕，所以整个人陷入一种对巫术的恐惧(「这个将诞生的孩子把前面那个「杀掉了」好让自己能够被生下来」)，以及某些自我控诉的焦虑情绪之中(她杀了她的女儿，就像她也杀了她的妈妈一样)，并对自我有否定的表现(她觉得自己「不配当人家的母亲」，「没有能力把小孩生下来」。)
本次妊娠不但对贝氏夫妇是一场灾难，对莎拉而言更像在上刑台。整个孕期非常不顺利，然而莎拉的就医记录亦仅能显现出某些面向。事实上，莎拉瞒着丈夫，好几次想让自己流产，而从当时她采用手段之激烈，我们不难看出莎拉堕胎之心理需求有多么地急切……，包括两次自杀未遂，可见莎拉对腹中胎儿的排拒之深，她愈来愈把这个即将出生的孩子——她非常确定一定是男孩——看成一个「入侵者」，一个「她体内的陌路人」，甚至还会渐渐地去赋予他一个阴险，狠毒，甚至恶魔般的形象。本次妊娠奇迹似地在一九七四年八月十三日完成，莎拉产下一足月男婴，取名法兰兹。
作为一种象征性的替代品，这个男孩很快地便让他的父母淡忘了前次的丧女之痛，并让莎拉得以将她所有的攻击性，都集中在他一人身上。这些冲动常以明显的怨恨形式出现，这些恨意的第一个表现方式，就是当她儿子出生方数月之际，莎拉便着人为死产的女儿盖了一座坟墓。她后来跟我承认那段期间她常会偷偷进行一些「黑弥撒」。而这些仪式中的巫术和神秘学成分，——如果我们可以这么说的话——正可以揭露出她那种下意识需求的形上面：她在呼唤——转述患者的告白——她那「到天上去的死产女儿」把这个活着的儿子「推进地狱的熊熊烈火中」。
【……】
这是苏菲好几个星期以来，第一次下楼买东西。她要出门前还照了一下镜子，觉得自己变得奇丑无比，不过能够走在街上的感觉实在太美好了。等到事情解决了，她一定要常常出门逛街，她向自己如此保证。她提着一袋食物上楼，里面的东西够吃好几天了。只不过她直觉上认为应该不会拖到那么久。
他还在睡。苏菲坐在床边的一张椅子上，她望着他。她不看书，也不说话，一动也不动。整个情势翻转过来了。苏菲还不敢相信。这么简单就……?为什么是现在?为什么法兰兹会突然像这样倒下去?他好像受了重创。他在做噩梦。身体扭来扭去，她望着他，好像他是一条虫。他在睡梦中哭泣。她恨他已经恨到有时候自己都没感觉了。这时的法兰兹就会变得像个意念，一个概念。她要杀了他，她正在杀死他。
正当她脑子里浮现这句「我正在杀死他」时，不晓得为什么，法兰兹也睁开了眼睛。好像有人把他的开关打开的感觉。他盯着苏菲。以她放的那些剂量，他怎么可能在这个时候醒过来?她一定是搞错了……。他伸出手，抓住她的手腕，紧紧地。她坐在椅上的身子开始往后缩。他一径地盯着她，抓着她不放，还是不说话。最后问：「你在吗?」她吞了吞口水。「在，」她呢喃道。然后好像这只是他梦中的一个小插曲，法兰兹又阖上了双眼。但他不是在睡，而是在哭。他的眼睛虽然闭着，但泪水慢慢地一直流到他的颈子那边。苏菲又等了一会儿。法兰兹非常愤怒地转了一个身，面对墙壁。肩膀因啜泣而抽搐着。几分钟之后，他的呼吸放缓下来。他开始轻轻地打呼。
52书库推荐浏览： [法]皮耶·勒梅特尔