然后那微笑再度转变为忧伤、僵硬的版本,她双眼发亮,伸出戴着手套的手,横过茶几到他面前,他握了,心里想着手套遮住的毒品注射疤痕,同时萝瑞塔·费吉斯说,「我会把你从邪恶之路拉回来,考夫林先生。这点你可以相信。我打从骨子里有这个感觉。」
「只因为你感觉到,」乔说。「并不表示就会成真。」
「也不表示不会。」
「这点我承认。」乔抬头看着她。「那么在证据不足的状况下,你为什么不能承认,我的意见也可能是对的呢?」
萝瑞塔又露出忧伤的微笑。「因为那些意见是错的。」
对乔、艾斯特班、裴司卡托瑞家族来说,很不幸的是,当萝瑞塔愈来愈受欢迎,她的观点也愈来愈站得住脚。才短短几个月,她的布道就开始让赌场计划陷入危机。一开始,很多公开议论她的人只把她当个笑柄,或是惊讶于种种环境把她变成现在的样子——警察局长的女儿跑去好莱坞,回来脑子坏掉了,手臂上有毒品注射痕,很多土包子还误以为是圣伤。接下来,议论的主调变了,不光是因为谣传萝瑞塔将会出现的布道会夜晚,布道帐篷附近的道路塞满了汽车和徒步的人群,同时也因为一般市民逐渐接触到她。萝瑞塔非但不会逃避一般大众的目光,还会主动接近大家。不光是在她所住的海德公园那一带,同时也在西坦帕、坦帕港,以及她喜欢去喝咖啡的伊柏——喝咖啡是她唯一的恶习。
白天不布道时,她很少谈宗教。她总是很礼貌,总是立刻问候对方或对方亲人的健康。她从不忘记别人的名字。即使她经历了那艰难的一年「试炼」(她如此称之),因而显得苍老,但她还是个大美女。而且是明显的美国美女——丰满的嘴唇跟她头发一样是酒红色的,真诚的蓝色眼珠,光滑的皮肤自得就像早晨牛奶瓶上头浮的那层鲜奶油。
一九三一年,欧洲爆发金融危机,把全世界都卷入漩涡,也消灭了金融复苏的残余希望。这一年的年底,萝瑞塔开始会在布道时晕倒。这些晕倒事前毫无征兆,也并不戏剧化。她会谈到酒精或欲望或赌博(最近愈来愈常谈)的毒害——总是以一种平静的、微微颤抖的声音——还有上帝向她显现的坦帕景象,这个城市被自身的罪恶烧黑,化为一片缭绕着烟雾的荒原,土地焦黑,昔日的屋宅烧成一堆堆冒烟的木炭,她还提醒大家有关圣经中罗得的妻子【※旧约圣经记载,耶和华决定要毁灭罪恶之城所多玛和蛾摩拉,毁灭前,两名天使通知城内仅有的义人罗得一家,要他带着家人逃离,不可回头看或稍停。但罗得之妻在途中忍不住回头看,当场变成一根盐柱。】,恳求大家不要回头看,绝对不要回头,而是要往前看着一座光辉的城市,里头住着深爱耶稣的白色人种,身穿白衣服,住在白色房子里,她要大家祈祷,坚决地抛弃背后那个罪恶的城市,好让自己的子女引以为荣。在布道中途,她的眼珠会左右转,身体也随之左右摇晃,然后她就忽然倒地。有时她还会抽搐,有时美丽的嘴唇会流出少许唾沫,但大部分时候,她看起来就像是睡着了。有人认为(但只有在最下层的圈子里),她的人气如此高涨,一部分是因为她俯卧在舞台上的模样太美了,身上穿着薄薄的白色绉纱衣裳,薄得让你可以看到她小小的、形状完美的胸部,还有完美无瑕的苗条双腿。
当萝瑞塔这样倒在舞台上,就成为上帝存在的证据,只有上帝才能造出如此美好、如此脆弱,却又如此有力的东西。
于是她激增的崇拜者把她的种种诉求视为针对某个人,尤其是针对当地某个黑帮分子,此人正要以赌博的祸害蹂躏家园。很快地,国会议员和市议员纷纷回报乔的政治掮客说「不行」,或者「我们需要更多时间考虑各种变数」。但他们并没有把乔的钱归还。
机会之窗正在迅速关上。
如果萝瑞塔·费吉斯早死——但一定要弄得很像真的是「意外」——那么在一段哀悼期之后,赌场的计划就能够开花结果。她这么爱耶稣,乔告诉自己,让她去见上帝,也是帮了她。
所以他知道自己应该做什么,非做不可,却迟迟不下令。
他去看她布道。去的前一天就开始不刮胡子,打扮得像是农具推销员或是饲料店老板——干净的工装裤,白衬衫,条纹领带,深色帆布运动外套,外加一顶干草编的牛仔帽,拉低到眼睛上方。他让萨尔开车载他到殷格斯牧师传教帐篷的营地边缘,然后沿着一条松树夹道的窄泥土路走过去,来到了群众的后方。
营地紧贴着一个池塘,池塘边以木板搭建起一个小舞台,萝瑞塔站在上面,她父亲在她左边,牧师则在她右边,两个男人都低着头。萝瑞塔正在谈最近的一个灵视或梦境(乔到得太晚,没听到是哪个)。衬着背后黑暗的池塘,她一身白衣和软白帽,在黑夜里突出得就像是午夜天空的一轮明月,让星星尽皆失色。她说,有一家三口——父亲、母亲、小婴儿——来到一个陌生的地方。父亲是生意人,被派来这里,公司交代他要在火车站里面等司机,不要冒险走到外头。但那个火车站很热,他们大老远来到这里,很想看看这个新地方的模样。他们走出火车站,立刻被一只黑得像煤炭的黑豹攻击。这家人还没意识到发生什么事,黑豹的牙齿就扯破了他们的喉咙。那个父亲临死前倒地,看着黑豹大啖他妻子的血,此时另一名男子出现,开枪射杀了那只黑豹。这个人告诉垂死的生意人,说他就是公司雇用要来载他们一家的司机,他们唯一要做的,就只是等他来就好。
52书库推荐浏览: [美]丹尼斯·勒翰